Vallée de Hunza

Je suis arrivé à Hunza dans un jeep partagé depuis Gilgit qui a passé la majeure partie du trajet à naviguer sur une route taillée dans des falaises surplombant une rivière rugissante de la couleur des eaux de fonte glaciaire — ce turquoise laiteux particulier qui vous dit que l’eau broie de la roche depuis dix mille ans. C’était juin. Les fleurs d’abricotier étaient déjà parties, mais les arbres avaient feuillu dans un vert si saturé contre le gris-blanc des sommets environnants que mes yeux continuaient à refuser d’y croire. Le fond de la vallée est une étroite bande de jardins en terrasses, irrigués par des canaux creusés il y a des siècles dans des torrents glaciaires, et les parois montagneuses de chaque côté s’élèvent et s’élèvent encore jusqu’à devenir quelque chose d’inhumain.

Karimabad est la ville principale — un enchevêtrement de maisons de pierre et de guesthouses empilées sur le flanc de la colline, avec un bazar en bas qui vend des mûres séchées, de l’huile de noix, du fromage fait localement et des perles de prière dans des proportions à peu près égales. J’ai déjeuné sur une terrasse en toit-terrasse en regardant des convois de mulets se frayer un chemin sur un sentier que je n’avais pas remarqué auparavant, me demandant où ils allaient et si je pouvais les suivre. Le Fort Baltit domine tout — une structure de huit cents ans qui semble avoir poussé de la montagne plutôt qu’avoir été construite contre elle, ses balcons en bois surplombant une chute qui vous fait chercher une rampe qui n’est pas là.

La nourriture à Hunza est copieuse et simple — le chapshuro, un pain farci de viande et d’oignons et cuit sur une plancha, est ce qu’on mange quand on a marché toute la journée et qu’on a les mains froides. L’huile d’abricot aromatise tout en saison. Une vieille femme m’a servi du diram phitti, une épaisse bouillie de mûres, pour le petit-déjeuner dans une guesthouse ; elle ne parlait pas anglais et communiquait exclusivement par l’acte de remplir mon bol. J’en ai mangé trois portions. L’hospitalité ici fonctionne sur un registre différent — pas la chaleur performative des endroits à économie touristique, mais quelque chose de plus ancien, de plus discrètement insistant.

L’attrait plus profond de la vallée, c’est ce qu’on trouve quand on s’éloigne des maisons de thé de Karimabad vers le point de vue de l’Eagle’s Nest, ou vers le nord en direction des Passu Cones — ces aiguilles de roche impossiblement acérées qui s’élèvent du fond de la vallée comme quelque chose sorti de la fièvre d’un peintre. Le Gojal, la région haute du Hunza, a un caractère entièrement différent : des villages plus tranquilles, une altitude plus élevée, l’air commençant à se raréfier en quelque chose qui vous demande de ralentir. Le Lac Attabad, un plan d’eau turquoise créé par un glissement de terrain en 2010 qui a englouti plusieurs villages, est à la fois inquiétant et saisissant.

Quand y aller : Fin mai à juin pour les dernières floraisons printanières et le vert intense avant les foules estivales. Septembre et octobre sont les meilleurs mois pour la randonnée — l’air est vif, les peupliers virent à l’or, et la lumière sur le Rakaposhi l’après-midi est quelque chose pour lequel je n’ai pas de mots adéquats.