Llanuras de Deosai
"Estábamos por encima de los cuatro mil metros y no había un solo árbol, ni uno, y nunca me he sentido más pequeño ni más lúcido."
La carretera que sube a Deosai desde Skardu trepa por un desfiladero y luego, de golpe, el mundo se aplana, se abre y los árboles simplemente desaparecen. Coronas un borde y la meseta se extiende ante ti — Deosai, la Tierra de los Gigantes, asentada a una media de unos 4.100 metros y ondulando hasta el horizonte en todas direcciones sin nada más alto que una flor silvestre. Ahora es un parque nacional, un páramo de gran altitud a caballo entre los valles de Skardu y Astore en Gilgit-Baltistán, y solo es accesible unos pocos meses al año porque la nieve lo entierra el resto del tiempo. Vinimos a finales de julio, cuando el breve verano había convertido toda la meseta en una alfombra de flores, y pocas veces he estado en un lugar que reordenara tan por completo mi sentido de la escala.
La tierra de los gigantes
El nombre viene de la leyenda de que la meseta está habitada por gigantes, y a esta altitud, con este vacío, la historia tiene sentido intuitivo — no se siente como un lugar hecho a dimensiones humanas. Los gigantes de verdad son los osos pardos del Himalaya, una de las últimas poblaciones viables que quedan, y Deosai existe como parque en gran parte para protegerlos. No vimos un oso, lo que nuestro conductor nos aseguró que era el desenlace normal y no un fracaso personal, pero vimos marmotas doradas erguidas junto a sus madrigueras, íbices en una ladera lejana y aves rapaces cabalgando térmicas sobre un terreno que corría llano durante kilómetros. La meseta está surcada por arroyos de deshielo tan fríos y claros que duelen en las manos, que alimentan el Lago Sheosar en el extremo de Astore — un lago alpino azul profundo con los picos del macizo del Nanga Parbat visibles tras él en un día despejado.
Para lo que no estaba preparado era para el silencio. A más de cuatro mil metros, sin árboles que muevan el aire, sin tráfico y sin asentamientos, el silencio tiene un peso físico. Lia y yo nos alejamos un poco del vehículo y nos sentamos, y tras unos minutos los únicos sonidos eran nuestra propia respiración y, muy a lo lejos, agua. He perseguido muchos paisajes y pocos me han callado como aquel.
Subir hasta allí
Deosai no es un lugar al que llegues por casualidad. La ventana de acceso va aproximadamente de mediados de junio a mediados de septiembre; fuera de ella, la nieve cierra las pistas por completo. Se va en 4x4, normalmente como una larga excursión de un día desde Skardu o como travesía hacia Astore, y la altitud no es un error de redondeo — subiendo directos desde la elevación relativamente modesta de Skardu, ambos notamos lo enrarecido del aire, y quien llegue de las tierras bajas debería tomarse en serio la aclimatación. No hay infraestructura de la que hablar más allá de un par de campamentos de temporada; llevas lo que necesitas y te llevas lo que trajiste. En eso reside todo el atractivo, francamente. Es uno de los lugares más vacíos, limpios y abrumadores que he pisado, y pienso en él más que en casi ningún otro de este país.
Cuándo ir: Julio y agosto, sin mucha flexibilidad. Es cuando la nieve se ha derretido lo suficiente para abrir las pistas, las flores silvestres alcanzan su cénit y las marmotas están fuera. Junio aún puede estar parcialmente nevado; a finales de septiembre el frío vuelve rápido y la ventana se cierra. Ve preparado para cambios bruscos de tiempo — sol, granizo y viento pueden llegar todos en una sola tarde.