Chitral

Llegar a Chitral es la mitad de la experiencia. La carretera desde Dir escala por el Paso Lowari — o tomas el Túnel Lowari recién funcional si la temporada no permite el paso — y el valle del río Kunar se estrecha a tu alrededor hasta que aparece el pueblo de Chitral: una extensión de bazar y mezquita contra una pared de montaña, el macizo Tirich Mir imponente a 7.708 metros al norte, la montaña más alta fuera del complejo himalayo-karakoram-pamir. Llegué polvoriento y rígido tras seis horas en una furgoneta y comí kebabs en el bazar principal mientras un hombre a mi lado leía un periódico impreso en khowar, el idioma local, y un perro dormía bajo nuestra mesa compartida con absoluta autoridad.

El pueblo de Chitral es un lugar de encrucijada, cuya arquitectura y gente muestran la confluencia de influencias centroasiáticas, afganas y del sur de Asia. El fuerte — el antiguo bastión del Mehtar de Chitral — se asienta sobre el río, una estructura de adobe que contempla un valle que ha sido disputado entre imperios durante siglos. El bazar vende de todo, desde telas sintéticas chinas hasta platos de madera tallada a mano, pasando por albaricoques secos que el vendedor insiste, con razón, que son los mejores del mundo. Pero Chitral es realmente la puerta de entrada. El destino está más allá, por una pista de tierra hacia las montañas: los valles Kalash.

El pueblo kalash es uno de esos hechos del mundo que no dejan de ser asombrosos sin importar cuántas veces los leas. Una comunidad de unos cuatro mil personas, no musulmana, hablando su propio idioma, manteniendo una religión politeísta con festivales y prácticas rituales que han sobrevivido en estos tres valles — Bumburet, Rumbur, Birir — durante más tiempo del que nadie puede decir con precisión. Las mujeres visten túnicas negras y elaborados tocados ensartados con conchas de cauri y botones y cuentas de colores que pueden tardar años en acumularse. Te miran directamente y sin performance. Caminé por Bumburet en una tarde ordinaria — sin festival, sin ceremonia — y lo extraño no era la diferencia en el vestido o la costumbre sino la calidad de la entereza propia, la sensación de una comunidad que simplemente sabe quién es.

Me ofrecieron vino — los kalash lo hacen, una de las pocas tradiciones en la región que lo hace — y bebí una pequeña copa de algo áspero y oscuro como la uva en una pensión de madera mientras el patriarca de la familia explicaba en urdu entrecortado que la cosecha había sido mala ese año. Los niños jugaban en el callejón afuera. Una cabra investigó mi bolsa. Lo cotidiano doméstico de todo ello fue exactamente el recordatorio que el lugar necesitaba entregar.

La pregunta ética que vale la pena considerar en los valles Kalash es sencilla: esta es una comunidad cuya supervivencia es en parte económica y en parte depende de mantener suficiente interés exterior para resistir la presión de conversión, y en parte depende de que esos forasteros no sean abrumadores ni extractivos. Visitar con respeto — pedir permiso antes de fotografiar, alojarse en alojamientos de propiedad local, comprar directamente a los artesanos — es el único enfoque que tiene algún sentido.

Cuándo ir: De mayo a octubre para los valles, con el festival de primavera Chilam Joshi (mediados de mayo) y el festival de verano Uchal (agosto) como los eventos kalash más celebrados. La carretera del Paso Lowari abre en mayo y cierra en noviembre. Evita el momento del Festival de Polo de Shandur a menos que específicamente quieras las multitudes que atrae.