Cascadas del Norte
"Esto es lo que parece el Pacífico Noroeste cuando nadie ha estado gestionando el paisaje."
La Highway 20 a través de las Cascadas del Norte cierra cada invierno bajo metros de nieve acumulada, y cuando reabre a finales de primavera lo hace en silencio: sin ceremonia, simplemente las quitanieves terminando y una puerta abriéndose en las montañas al este de Concrete, Washington. La conduje en mayo, el año después de llegar por primera vez al Pacífico Noroeste, habiéndome dicho dos personas distintas en Seattle que era la conducción más bella del estado y una persona que era la más bella del país. La carretera sube desde el Valle Skagit hacia un mundo que claramente no ha sido consultado sobre lo que está haciendo el resto de Washington.
Las Cascadas del Norte son geológicamente distintas de los volcanes más al sur: más antiguas, más complejas, plegadas y falladas en una topografía tan revuelta que desde el aire la sierra parece menos una cadena montañosa y más un trozo de papel geológico arrugado. Hay más de 300 glaciares en las Cascadas del Norte, más que en cualquier otra área de los estados contiguos. Están retrocediendo, de manera visible y medible, año tras año, pero aún están aquí, aún moliendo, aún alimentando los ríos turquesa de abajo con la harina de roca que les da su color imposible.
El lago Diablo, visible desde la carretera cerca de la presa Diablo, tiene el color que los pintores añaden a los cielos para hacerlos parecer irreales. El turquesa proviene de las partículas glaciales en suspensión en el agua que capturan la luz a frecuencias específicas, y el efecto es tan vívido que se lee como artificial. Me detuve en el mirador del lago Diablo y pasé diez minutos convenciéndome de que lo estaba viendo correctamente y no era algún efecto óptico de la gran altitud. Lo estaba viendo correctamente. El lago simplemente tiene ese aspecto.
La experiencia principal de la naturaleza en las Cascadas del Norte es el sendero Cascade Pass, que gana 520 metros de altitud en 6 kilómetros y te deposita en un collado entre dos picos colgados de glaciares donde las vistas en ambas direcciones son efectivamente la definición de drama alpino. Lo hice solo a principios de septiembre y encontré la cuenca superior vacía excepto por dos marmotas que me observaron comer el almuerzo con la curiosidad profesional de criaturas que hace tiempo decidieron que los humanos no son ni depredador ni presa, simplemente entretenimiento. El silencio en el collado tenía una calidad que asocio con lugares muy remotos: no ausencia de sonido sino una densidad particular de él, el tipo que resuena ligeramente.
Las comunidades en el acceso oriental — Winthrop y Twisp en el Valle Methow — son el otro lado de la experiencia de las Cascadas, y se sienten como un clima diferente, una cultura diferente, una relación diferente con la tierra. La sombra pluviométrica aquí reduce la precipitación anual a menos de 30 centímetros. Los pinos ponderosa reemplazan al abeto Douglas. El valle es seco y dorado en verano, y Winthrop se ha construido como una especie de pueblo fronterizo del oeste americano donde el café también es muy bueno y el río en verano está lleno de pescadores con mosca haciendo lo que hacen los pescadores con mosca: estar de pie en agua fría con paciencia extrema.
Cuando ir: La Highway 20 suele estar abierta de finales de abril a noviembre. La ventana principal de senderismo es de julio a mediados de septiembre. El Valle Methow al este del paso es un destino de esquí nórdico de diciembre a marzo, con una extensa red de senderos preparados.