Monte Santa Helena
"Todavía se ve exactamente dónde estaba la montaña, y exactamente adónde fue a parar."
La mayoría de los volcanes que visitas son postales — conos simétricos, nieve en la cima, una sensación de permanencia. El Monte Santa Helena es lo contrario. Es una montaña a la que le falta un trozo de sí misma, y el trozo sigue tendido a tu alrededor. La mañana del 18 de mayo de 1980 la cara norte se derrumbó en el mayor deslizamiento de tierra registrado en la historia y el volcán hizo erupción de lado, arrasando 600 kilómetros cuadrados de bosque en minutos y bajando la cumbre 400 metros. Murieron cincuenta y siete personas. Lo que queda es un cráter en herradura abierto hacia el norte y una zona de explosión que, más de cuarenta años después, todavía no se parece a ningún otro lugar del noroeste del Pacífico.
Había visto fotografías, pero de pie en el Observatorio de Johnston Ridge — llamado así por un joven vulcanólogo que vigilaba la montaña desde esa cresta y murió por la explosión — nada de ello me preparó para la escala. Miras directo al cráter abierto a través de un valle que quedó raspado hasta la roca madre, y puedes leer todo el evento en el paisaje: la dirección en que cayeron los árboles, el lavado gris de los flujos piroclásticos, el nuevo domo de lava reconstruyéndose lentamente dentro del cráter como si la montaña intentara de nuevo en silencio.
Johnston Ridge y la vista al cráter
El acceso principal es desde el oeste, por la Spirit Lake Highway, una carretera construida específicamente para llevar a la gente al desastre. Sube durante hora y media desde la interestatal, y cuanto más avanzas más cambia el bosque — de madera ordinaria de Washington a una extraña plantación de la misma edad (replantada tras la explosión) a, finalmente, la propia zona de explosión abierta, donde las colinas todavía están erizadas de los esqueletos plateados de árboles derribados en 1980 y nunca retirados.
El Observatorio de Johnston Ridge está al final de la carretera, directamente frente al cráter a unos ocho kilómetros. Las exposiciones interpretativas son genuinamente conmovedoras — relatos de supervivientes, trazos de sismógrafo de la mañana de la erupción, la geología expuesta con claridad. Pero es la vista la que te retiene. Lia y yo nos quedamos en la baranda largo rato sin decir gran cosa. Hay algo en mirar una montaña con un bocado arrancado, sabiendo exactamente cuándo y cómo ocurrió, que silencia a la gente. (Nota: el acceso a Johnston Ridge se ha visto afectado por daños en la carretera en años recientes, así que conviene consultar las condiciones antes de subir — los accesos del sur y del este ofrecen alternativas.)
La vida que regresa
Lo que nadie te cuenta de una zona de explosión es lo viva que está. Se suponía que la erupción había esterilizado todo, y por un tiempo así fue. Pero la recuperación ha sido uno de los grandes experimentos naturales de la ecología moderna. Las flores silvestres — el altramuz morado en especial — estuvieron entre las primeras en volver, fijando nitrógeno en la ceniza. Los alces regresaron. Las tuzas que sobrevivieron bajo tierra removieron el suelo. Caminamos un tramo corto del Hummocks Trail, que serpentea entre los gigantescos montículos de escombros dejados por el deslizamiento, y encontramos estanques llenos de ranas, sauces y canto de aves en un lugar que fue, dentro de la memoria viva, paisaje lunar gris.
Es una clase de belleza extraña y específica — no bonita, exactamente, sino profunda. Estás viendo un paisaje reconstruirse en tiempo real, y llegas lo bastante temprano en el proceso para ver los huesos de la catástrofe todavía asomando.
Cuándo ir
La Spirit Lake Highway y los miradores altos suelen estar abiertos de finales de primavera hasta octubre, según la nieve — la carretera superior está cerrada y enterrada en invierno. Julio y agosto dan la mejor posibilidad de una vista despejada al cráter y atrapan las flores silvestres, que son extraordinarias a mediados del verano. Lleva capas; la cresta está expuesta y ventosa incluso en días cálidos. Consulta el estado actual de la carretera y el observatorio antes de ir, ya que el acceso ha cambiado en años recientes. Todo ello da para una larga excursión de un día desde Portland o una parada de camino al norte hacia el Rainier.