Garganta del Río Columbia
"La garganta es donde el oeste se convierte en el oeste: sientes el continente cambiar a ambos lados del río."
Lo primero que noté conduciendo al este desde Portland por la Highway 30 fue el olor. La carretera sigue la orilla sur del Columbia a través de un dosel de arce de hoja grande y roble blanco de Oregón, y a finales de septiembre el aire por la ventanilla abierta llevaba el olor de basalto húmedo y lluvia sobre hojarasca y algo más: una frescura que no tenía que ver con la temperatura y sí con la altitud y la piedra. La pared de la garganta se alzó a ambos lados y delante el río se abrió y se ensanchó hacia un este plano que sabía que venía pero que aun así llegó como sorpresa.
Las Cataratas Multnomah son el elemento más visitado de la garganta y merecen a cada visitante que reciben, lo cual es algo que raramente digo de las cascadas en el circuito turístico. Las cataratas caen 189 metros en dos etapas sobre un escarpe de basalto, y el antiguo puente de piedra que atraviesa el tramo inferior fue construido en 1914 con un sentido de la proporción que la infraestructura moderna para visitantes rara vez logra. Llegué a las 7:30 de la mañana un día de la semana en octubre cuando la niebla aún estaba en los árboles de arriba, y la caída superior apenas era visible a través de ella. El sonido era total. Cuando me fui, autobuses llegaban desde Portland. Había tenido un momento perfecto, y mentiría si dijera que no estaba satisfecho conmigo mismo.

La garganta tiene setenta y siete cascadas con nombre sólo en el lado de Oregón, y la Historic Columbia River Highway — la primera carretera escénica de los Estados Unidos, construida entre 1913 y 1922 — pasa por la mayoría de ellas en una carretera que curva a través del basalto con una contención que la ingeniería moderna ha olvidado completamente. Conduje la sección superior desde Crown Point hasta Cascade Locks y me detuve en las Cataratas Latourell, Shepperd’s Dell, Bridal Veil: cada una de carácter diferente, una relación diferente entre la roca y el agua, una calidad diferente del verde que la garganta parece fabricar a voluntad. Al llegar a Oneonta Gorge, un estrecho cañón que sólo puedes atravesar vadeando un arroyo poco profundo, había dejado de intentar compararlas.
El extremo este de la garganta es un mundo diferente. Hood River — el pueblo en la apertura oriental de la garganta — es la capital norteamericana del windsurf y el kitesurf, y cualquier tarde con el viento del oeste soplando, el Columbia cerca de aquí es un caos de colores: velas brillantes moviéndose rápido en ambas direcciones, el viento tan consistente y fiable que los atletas vienen de Europa específicamente a entrenar en esta agua. No practico windsurf, pero me senté en el paseo marítimo en una mesa exterior con una pinta de Full Sail ale — fabricada aquí desde 1987 en un edificio que da al río — y observé las velas cruzarse hasta que el sol cayó detrás de las colinas de Oregón y los colores se apagaron y el río se oscureció.

El lado Washington de la garganta es más tranquilo y más salvaje. El sendero del Parque Estatal Beacon Rock conduce a la cima de un monolito de basalto de 259 metros sobre el río — la segunda roca aislada más grande de Norteamérica, aunque exactamente quién lleva la cuenta y con qué medida nunca me ha quedado del todo claro. Desde la cima, el río se extiende abajo en ambas direcciones y los picos de las Cascadas forman el horizonte al norte y al sur, y entiendes por qué la garganta fue designada área escénica nacional: no porque alguien necesitara permiso para verla, sino porque necesitaba protección desde el momento en que la gente entendió lo que era.
Cuando ir: Primavera (abril-junio) trae el caudal máximo de las cascadas con el deshielo combinado con la lluvia. Los fines de semana de verano hay genuinamente mucha gente en Multnomah; ir temprano o ir al este a Hood River. Octubre ofrece colores otoñales, multitudes manejables y el viento del oeste todavía soplando con fuerza suficiente para los windsurfistas.