Parc National de Kakadu
"Kakadu, c'est là où l'on va pour comprendre que l'Australie est habitée, avec amour, depuis très longtemps."
Je suis arrivé à Yellow Water Billabong à Kakadu à 5h50 du matin dans un bateau à fond plat qui se déplaçait silencieusement sur une eau si immobile qu’elle doublait le ciel. La lumière arrivait plate et rose de l’est, et les paperbarks le long de la rive se reflétaient parfaitement en dessous, leurs troncs gris inversés dans le miroir noir de l’eau. Puis un jabiru a pénétré dans mon champ de vision — cette énorme cigogne blanche et noire des tropiques, debout à un mètre et demi au garrot, se déplaçant dans les eaux peu profondes avec l’autorité tranquille d’un oiseau qui fait ça depuis le Pléistocène. J’ai arrêté de respirer un moment. Le guide a maintenu le moteur à peine en marche.
Kakadu est le plus grand parc national d’Australie — près de 20 000 kilomètres carrés couvrant deux écosystèmes distincts et tout aussi extraordinaires : le pays de pierre de l’escarpement d’Arnhem Land qui s’élève à l’est, et les vastes plaines inondables du système fluvial de la South Alligator River qui occupent l’ouest. La saison des pluies — de novembre à avril — inonde les plaines sur plusieurs mètres de profondeur, et la saison sèche — de mai à octobre — les réduit à un réseau de billabongs et de chenaux où la faune se concentre en densité extraordinaire. Les oiseaux seuls à Yellow Water en juin et juillet valent le voyage depuis n’importe où.
L’art rupestre à Ubirr, dans la section nord du parc, est parmi les plus significatifs au monde. Le peuple Bininj/Mungguy peint sur les faces rocheuses abritées de l’escarpement d’Arnhem Land depuis au moins 20 000 ans, et la galerie à Ubirr contient des œuvres de multiples périodes : les anciennes figures d’esprits Mimi, allongées et en plein mouvement ; les peintures aux rayons X de poissons et de wallabies montrant les organes internes et les os ; des peintures plus récentes de l’ère du contact montrant des voiliers et des hommes avec des fusils. Debout sous ces œuvres, on ne regarde pas l’histoire au sens habituel. On est debout à l’intérieur d’une tradition qui est continue et vivante, peinte par des gens dont les descendants sont encore ici.
J’ai grimpé jusqu’au belvédère d’Ubirr au coucher du soleil et j’ai regardé la plaine inondable passer de l’or à l’orange à un bleu-violet profond, l’escarpement retenant la dernière lumière et la libérant lentement. En dessous, la plaine était tressée de voies d’eau. Des renards volants par dizaines de milliers sortaient des paperbarks en un flux qui a duré quarante minutes. Les gens autour de moi — un groupe de touristes allemands, une famille australienne avec des adolescents, un homme avec un appareil photo sérieux — se sont tous tus au même moment, et sont restés tus.
J’ai mangé du bush tucker à l’Aurora Kakadu Lodge — des nems de crocodile, du barramundi avec de la lime doigt native — et les deux étaient vraiment bons plutôt que des plats de curiosité joués pour les touristes. Le barramundi était d’eau douce et pêché localement et la différence avec le poisson d’élevage était immédiate et décisive, la chair dense et au goût net, la lime doigt à côté éclatant de vert acide contre le blanc de l’assiette.
Quand y aller : Juin et juillet sont les mois de pointe de la saison sèche — faune maximale sur les billabongs, nuits fraîches, humidité gérable. Mai et août sont excellents et plus calmes. Octobre amène des ciels dramatiques de formation d’orages mais les routes commencent à fermer. La saison des pluies rend la plupart des routes impraticables mais des vols charter offrent des vues aériennes des plaines inondées qui valent le prix si on peut se le permettre.