Coober Pedy

La première chose qu’on remarque en approchant Coober Pedy par le sud, c’est que le sol a été retourné. Des monticules de terre ocre pâle s’étendent dans la plaine dans toutes les directions — les déblais de décennies d’exploitation minière d’opales — et parmi eux, des trous. Des centaines de trous. Certains avec des puits qui descendent directement dans la terre, certains couverts de planches, certains marqués de drapeaux, certains sans rien du tout pour vous prévenir. Tout le paysage ressemble à une surface qui a été méthodiquement démontée par des gens cherchant quelque chose de précis et peu soucieux du désordre laissé derrière eux. Je me suis arrêté au bord du village et je suis sorti pour m’y tenir. Le vent était chaud et minéral. Un chien est passé de nulle part et a disparu en direction d’un monticule. Le panneau au bord du village dit : “Regardez où vous mettez les pieds.” Ce n’est pas une suggestion.

Coober Pedy produit environ soixante pour cent des opales mondiales, et pour éviter des températures qui dépassent régulièrement 45°C en été, à peu près la moitié de la population vit sous terre dans des abris troglodytes — des maisons creusées directement dans la flanc de grès. Les abris sont une solution remarquable à un environnement extrême. Ils maintiennent une température constante d’environ 23°C toute l’année quelle que soit la situation en surface, ils sont silencieux de la manière spécifique dont la roche est silencieuse, et ils sont complètement fermés à la lumière extérieure d’une façon qui fait s’effondrer le temps. J’ai dormi deux nuits dans une auberge souterraine — ma chambre était une caverne taillée avec une porte et une prise électrique — et j’ai mieux dormi que presque partout ailleurs, même si j’ai perdu toute notion du moment de la journée jusqu’à ce que j’ouvre la porte.

L’église orthodoxe serbe souterraine vaut la peine d’être trouvée. Elle se trouve dans une chambre taillée avec un plafond voûté et des icônes religieuses sur les murs, tenant des offices pour les mineurs serbes qui travaillent ici depuis les années 1970. L’engagement d’aller sous terre est total à Coober Pedy — il y a une visite de catacombes souterraines, une galerie d’art souterraine, une librairie souterraine et plus d’un pub souterrain. Après une journée dans la chaleur de la surface, tout cela a parfaitement sens.

J’ai trouvé des opales en fouillant dans les tas de déblais — les piles publiques de résidus miniers où n’importe qui peut chercher librement. Après quarante minutes à retourner des roches pâles sous le soleil de l’après-midi, j’ai trouvé un petit morceau avec un faible feu bleu-vert. Il valait peut-être dix dollars australiens et je l’ai gardé dans ma poche depuis, ce qui vous dit quelque chose sur ce que cette ville fait à ceux qui la visitent.

Le pub du Desert Cave Hotel, lui aussi souterrain, sert de la bière fraîche et un steak très correct. Le personnel est tanné et a l’humour sec des gens qui ont décidé, consciemment, de vivre dans une chaleur extrême au bord d’un désert et qui accueillent les touristes de passage avec une patience amusée qui frôle la pitié. Le cinéma drive-in de Coober Pedy fonctionne dans la fraîcheur des soirées du désert, projetant des films à un public assis dans et sur leurs voitures. J’ai regardé quelque chose dont je ne me souviens plus et j’ai pensé aux opales formées il y a 100 millions d’années dans une mer intérieure peu profonde qui couvrait tout cela.

Quand y aller : De mai à septembre. Même en mai, les journées peuvent atteindre 30°C, mais les nuits sont plus fraîches et la lumière sur les monticules de déblais au crépuscule est extraordinaire. La chaleur de l’été n’est pas du tourisme — arriver en janvier est une expérience véritablement différente, et pas une confortable.