Broken Hill
"Broken Hill est une ville qui fait sens une fois qu'on cesse de s'attendre à ce qu'elle ressemble à autre chose."
Une ville au bout d’une très longue route dans l’extrême ouest de la Nouvelle-Galles du Sud, Broken Hill s’annonce à l’horizon comme une tache de couleur sur le plat — chevalements et châteaux d’eau et la longue crête gris-argent que les habitants appellent la Ligne de Veine, le gisement de plomb-argent-zinc dont la découverte en 1883 a transformé une plaine aride en l’une des mines les plus riches de l’histoire australienne. J’y suis arrivé depuis Adélaïde, neuf heures de route sur le rouge plat sans accidents, et j’ai trouvé en début d’après-midi une ville qui semblait avoir été posée là depuis un autre pays. Les rues étaient larges. Les bâtiments étaient solides. Il y avait de l’art sur presque tout.
Les rues de Broken Hill sont larges et le plus souvent silencieuses. Les bâtiments sont en grès solide et en brique de l’apogée des années 1890, et beaucoup d’entre eux abritent de l’art. C’est la surprise de Broken Hill — qu’elle soit devenue, au fil du XXe siècle, un endroit où les peintres voulaient vivre. La lumière plate ici, la qualité du silence, la façon dont la plaine rouge entoure la ville de tous côtés et impose une sorte d’intensité concentrée, ont attiré des artistes depuis les années 1940. Quelque chose dans le fait d’être aussi loin de tout produit un type particulier de regard.
La galerie Pro Hart sur Wyman Street abrite une collection substantielle de l’œuvre du mineur devenu artiste — ses peintures de la vie dans l’outback, de la mythologie minière et de scènes bibliques exécutées avec une confiance technique et une émotion authentique occasionnelle. La galerie est installée avec l’excès joyeux d’un homme qui peignait parce qu’il ne pouvait pas s’arrêter. Silver City Mint sur Chloride Street abrite des œuvres de Hugh Schulz et Jack Absalom, les autres membres des “Brushmen of the Bush” de Broken Hill — des artistes dont le travail a émergé directement de cette lumière rouge plate spécifique et dont les peintures se lisent différemment une fois qu’on y a séjourné.
Le Palace Hotel sur Argent Street est peint du sol au plafond de motifs aborigènes et de murales du désert de l’artiste Gordon Waye, commandées dans les années 1990, et vaut le déplacement pour le bar seul — une pièce où de la bière fraîche à la pression coexiste avec des murales qui montent à quinze mètres jusqu’au plafond. Le patron quand j’y étais travaillait au Palace depuis vingt-deux ans et m’a servi ma bière sans me regarder, ce qui avait quelque chose d’authentiquement western.
J’ai marché sur le sentier interprétatif de la Ligne de Veine au bord sud de la ville, qui passe devant les anciens chevalements et donne une vue sur la ville et la plaine au-delà. L’ampleur de l’opération minière historique n’est compréhensible que de là — la ville existe grâce à ce qui est en dessous d’elle, et le dessous est visible dans les montagnes de déchets miniers qui flanquent la crête. Le vent de la plaine était sec et chaud et avait un goût de poussière, le même goût que les neuf heures de route avaient progressivement installé.
Quand y aller : D’avril à septembre, c’est idéal. Broken Hill est en pays semi-aride et la chaleur estivale atteint régulièrement 40°C. L’hiver est frais et dégagé — les nuits peuvent descendre à 5°C — et la lumière en juin et juillet sur la terre rouge et les pâles chevalements est extraordinaire.