Parc d'État de Smith Rock

Smith Rock se trouve dans le haut désert du centre de l’Oregon, à environ une demi-heure au nord-est de Bend, et il surgit sans prévenir. On roule à travers un plateau plat d’armoise, le genre de garrigue banale qui remplit une grande partie de l’intérieur de l’Ouest, et puis le sol s’ouvre tout simplement. La rivière Crooked a creusé une gorge profonde à travers d’anciennes cendres volcaniques soudées en une roche tendre d’un orange doré appelée tuf, et les parois s’élèvent de près de trois cents mètres droit hors du lit de la rivière. J’ai vu beaucoup de géologie spectaculaire et celle-ci m’a quand même fait dire quelque chose de peu digne à voix haute.

Je ne suis pas grimpeur. Je veux être honnête là-dessus, car Smith Rock est, avant tout, un lieu d’escalade — il est largement cité comme le berceau de l’escalade sportive américaine moderne, où dans les années 1980 un grimpeur nommé Alan Watts a commencé à équiper des voies sur le tuf et a, de fait, inventé la discipline telle qu’elle se pratique aujourd’hui. Par n’importe quel matin de beau temps les parois sont parsemées de grimpeurs, et le sentier au niveau de la rivière est un lent défilé de gens qui rentrent à la voiture avec des cordes enroulées sur l’épaule et cette expression particulière d’épuisement heureux.

Marcher la rivière et la crête

Pour ceux d’entre nous qui gardent les pieds sur terre, la randonnée est superbe. Le parc a une boucle qui suit la rivière Crooked le long de la base des falaises — plate, facile, ombragée par endroits, avec la roche qui domine au-dessus et la rivière verte qui glisse. Lia a le pied plus sûr que moi, et elle m’a convaincu de l’option plus difficile : Misery Ridge, une montée raide en lacets par-dessus l’échine de la formation. Le nom est honnête. C’est une grimpée implacable sur une face exposée au soleil, et je me suis arrêté plus d’une fois pour faire semblant d’admirer la vue.

Mais le sommet tient ses promesses. De la crête on regarde en contrebas Monkey Face, un pilier de tuf indépendant de quatre-vingt-dix mètres qui ressemble vraiment à un visage de profil, avec des grimpeurs parfois visibles suspendus à sa bouche en surplomb comme de très petits insectes très courageux. La descente sur le versant opposé vous ramène à la rivière, et la boucle se referme par un tronçon plus calme où le canyon se resserre et où le seul son est l’eau et le tintement occasionnel du matériel d’escalade résonnant contre les parois.

La lumière du désert et la faune

Ce dont je me souviens le plus, c’est la lumière. Le tuf est d’un or pâle qui vire à l’orange en fusion au lever et au coucher du soleil, et comme c’est du haut désert l’air est sec et clair et les couleurs sont presque agressives. Nous y sommes montés tôt un matin spécialement pour cela, partageant le sentier avec quelques grimpeurs chargés de matériel, et nous avons vu le premier soleil frapper le sommet de Monkey Face alors que la rivière était encore dans l’ombre bleue. Il faisait assez froid pour voir notre souffle et assez chaud, au moment où nous sommes redescendus, pour vouloir l’ombre.

Le parc regorge aussi de vie malgré son apparence, au début, de roche morte. Des aigles royaux et des faucons des prairies nichent sur les falaises — certaines voies ferment de façon saisonnière pour les protéger — et nous avons vu un couple de loutres de rivière travailler la Crooked sous le pont, totalement indifférentes aux grimpeurs au-dessus. Il y a aussi des serpents à sonnette, dont les panneaux vous rappellent fréquemment l’existence, bien que nous n’ayons vu qu’un lézard de la taille de ma main se chauffant au soleil sur une roche tiède.

Quand y aller

Le printemps et l’automne sont idéaux — l’été du haut désert est vraiment chaud et la roche exposée devient brutale vers midi, tandis que l’hiver apporte glace et froid. Venez au lever du soleil ou dans les dernières heures avant la nuit, à la fois pour la lumière et pour éviter la foule, qui peut être dense les week-ends d’été. Il n’y a pas d’ombre sur de longs tronçons, alors apportez plus d’eau que vous ne le pensez. Le parking de jour se remplit tôt. Bend, à une demi-heure, est la base évidente.