Parque Estatal Smith Rock
"No soy escalador, pero de pie bajo esas paredes entendí por qué la gente le entrega su vida."
Smith Rock se encuentra en el alto desierto del centro de Oregón, a media hora al noreste de Bend, y aparece sin previo aviso. Conduces por una meseta plana de artemisa, la clase de matorral anodino que llena gran parte del interior del oeste, y entonces el suelo simplemente se abre. El río Crooked ha excavado un profundo desfiladero a través de antigua ceniza volcánica soldada en una roca blanda de color dorado anaranjado llamada toba, y las paredes se elevan casi trescientos metros directamente desde el lecho del río. He visto mucha geología dramática y esta aún me hizo decir algo poco digno en voz alta.
No soy escalador. Quiero ser honesto al respecto, porque Smith Rock es, por encima de todo, un lugar de escalada — se cita ampliamente como la cuna de la escalada deportiva estadounidense moderna, donde en los años ochenta un escalador llamado Alan Watts empezó a equipar rutas en la toba e inventó de hecho la disciplina tal como se practica ahora. En cualquier mañana de buen tiempo las paredes están salpicadas de escaladores, y el sendero a nivel del río es un lento desfile de gente que vuelve al coche con cuerdas enrolladas sobre los hombros y esa expresión particular de agotamiento feliz.
Caminar el río y la cresta
Para quienes mantenemos los pies en la tierra, el senderismo es soberbio. El parque tiene un circuito que sigue el río Crooked por la base de los acantilados — plano, fácil, sombreado en partes, con la roca alzándose por encima y el río verde deslizándose. Lia tiene más equilibrio que yo, y me convenció de la opción más dura: Misery Ridge, una subida empinada en zigzag que cruza la espina dorsal de la formación. El nombre es honesto. Es un esfuerzo implacable por una cara expuesta al sol, y me detuve más de una vez para fingir que admiraba la vista.
Pero la cima cumple. Desde la cresta miras hacia abajo a Monkey Face, un pilar de toba independiente de noventa metros que realmente se parece a una cara de perfil, con escaladores ocasionalmente visibles colgando de su boca en desplome como insectos muy pequeños y muy valientes. El descenso por el lado opuesto te devuelve al río, y el circuito se cierra por un tramo más tranquilo donde el cañón se estrecha y el único sonido es el agua y el ocasional tintineo del material de escalada resonando en las paredes.
La luz del desierto y la fauna
Lo que más recuerdo es la luz. La toba es de un dorado pálido que se vuelve naranja fundido al amanecer y al atardecer, y como esto es alto desierto el aire es seco y claro y los colores son casi agresivos. Subimos temprano una mañana específicamente por ello, compartiendo el sendero con unos escaladores cargando equipo, y vimos el primer sol golpear la cima de Monkey Face mientras el río seguía en sombra azul. Hacía suficiente frío para ver nuestro aliento y suficiente calor cuando descendimos como para querer la sombra.
El parque también está lleno de vida pese a parecer, al principio, roca muerta. Águilas reales y halcones de las praderas anidan en los acantilados — algunas rutas cierran por temporada para protegerlos — y vimos a una pareja de nutrias de río trabajando el río Crooked bajo el puente, completamente indiferentes a los escaladores de arriba. También hay serpientes de cascabel, de las que los carteles te recuerdan con frecuencia, aunque solo vimos un lagarto del tamaño de mi mano tomando el sol en una roca caliente.
Cuándo ir
La primavera y el otoño son ideales — el verano del alto desierto es genuinamente caluroso y la roca expuesta se vuelve brutal hacia el mediodía, mientras que el invierno trae hielo y frío. Ve al amanecer o en las últimas horas antes de oscurecer, tanto por la luz como para evitar la multitud, que puede ser densa los fines de semana de verano. No hay sombra en tramos largos, así que lleva más agua de la que crees necesitar. El aparcamiento de uso diurno se llena temprano. Bend, a media hora, es la base obvia.