Collines Peintes

La route vers les Painted Hills depuis la vallée de la Willamette est elle-même un argument pour la variété de l’État — on monte à travers les Cascades, on descend dans le haut désert, et quelque part aux environs du village de Mitchell on commence à voir des couleurs dans les collines qui vous font vous demander brièvement si quelque chose a mal tourné avec vos yeux. Non. Les Painted Hills sont exactement ce qu’elles paraissent : des couches de cendres volcaniques et de sédiments lacustres anciens comprimés sur quarante millions d’années en stratifications d’ocre, de bordeaux, de noir et de rouille rouge, les couleurs correspondant à différentes périodes géologiques avec la précision sereine d’une illustration de manuel scolaire qui aurait été mise à l’échelle d’un flanc de colline.

Je suis arrivé en fin d’après-midi d’un jour d’avril, ce qui s’est avéré être un timing accidentellement parfait — le soleil bas frappait les collines depuis l’ouest et les couleurs s’approfondissaient et les ombres peu profondes sculptaient une texture dans les lignes de crête et pendant une quarantaine de minutes j’étais totalement incapable d’arrêter de prendre des photos. Puis la lumière s’est aplanie et j’ai arrêté et je suis resté là dans le silence. Les Painted Hills sont silencieuses d’une manière qui se ressent active. Il y a du vent — presque toujours du vent sur ce haut plateau — mais c’est le genre de silence à l’intérieur duquel le vent se produit, pas le genre que le vent dérange.

Le Monument National John Day Fossil Beds contient trois unités séparées — les Painted Hills, l’unité Clarno (qui a une géologie différente, plus ancienne, avec de grandes formations de conglomérat qui ressemblent à de la maçonnerie grossière), et l’unité Sheep Rock près de la ville de John Day, où le Centre de Paléontologie Thomas Condon a un laboratoire en activité qu’on peut observer à travers des parois en verre. Les fossiles de cette région sont parmi les plus importants d’Amérique du Nord — des chevaux primitifs de la taille de chiens, des parents du tapir, d’anciens rhinocéros, des animaux à dents de sabre qui n’entrent pas facilement dans une catégorie que je peux rappeler avec confiance. L’Oregon était jungle subtropicale et savane et rive lacustre avant d’être haut désert, et la roche vous montre cette transition en couleurs.

Le village de Mitchell, à huit kilomètres des Painted Hills, compte environ cent trente résidents et un restaurant où j’ai déjeuné deux fois lors du même voyage parce que c’était la seule option pour déjeuner et parce que la tarte était genuinement excellente — une garniture de cerises aigres avec une croûte manifestement faite à la main par quelqu’un qui a appris auprès d’une grand-mère. Le motel en face se remplit quand le temps se gâte, ce qui semble être le genre d’information météo qu’on devrait avoir avant d’y aller.

Ce qui rend les Painted Hills spécifiquement émouvantes — plutôt que simplement visuellement intéressantes — c’est l’échelle. Ce ne sont pas des falaises dramatiques ou des sommets imposants. Ce sont des collines douces et arrondies qui semblent avoir été gonflées depuis le dessous, et les couleurs sont si inattendues dans le contexte d’une colline que votre cerveau essaie continuellement de les rationaliser comme des ombres ou comme quelque chose qu’on mal-interprète de loin. De près, sur le Carroll Rim Trail au-dessus de la formation, on regarde vers le bas des bandes de couleur qui n’ont pas changé depuis avant que le premier être humain ait marché dans ce coin, et l’échelle de ça se ressent appropriée pour un endroit aussi reculé.

Quand y aller : De mars à mai pour les fleurs sauvages et la lumière douce. Septembre et octobre sont excellents — la chaleur du haut désert est passée, les foules (telles qu’elles sont) se sont clairsemées, et la lumière automnale sur les couleurs en couches a une chaleur que le soleil d’été décolore. Évitez le plein été si vous le pouvez ; le plateau se réchauffe vraiment et les couleurs sont plus belles sous la lumière basse.