Une oasis pérenne de vasques turquoise et de palmiers-dattiers dans les montagnes Hajar de l'est d'Oman, à l'abri de la route côtière.
On a quitté la route 23 quelque part après Sinaw et la route a changé de caractère aussitôt — plus étroite, plus cabossée, s’élevant dans la roche rouge en lacets serrés. Aucun panneau ne nous disait qu’on approchait. On allait au souvenir d’une photo que quelqu’un avait postée sur un forum trois ans plus tôt, le genre d’image dont on se demande si elle n’a pas été retouchée jusqu’à l’impossible. Elle ne l’était pas.
La Descente
Le Wadi Bani Khalid s’ouvre sous vous avant de vous laisser entrer. La première vue depuis la crête est de celles qui vous font chercher un appareil photo dont vous savez qu’il ne sera pas à la hauteur : un canyon étroit creusé dans les montagnes Hajar, son fond dense de palmiers-dattiers, et entre les palmiers — de l’eau. Pas l’eau trouble et chargée de limon qu’on s’attend à trouver dans une gorge désertique, mais quelque chose d’électrique. Des vasques étagées en terrasses de travertin, la couleur oscillant entre le jade et un bleu si saturé qu’il paraît presque synthétique. J’ai arrêté la voiture, je suis sorti, et je suis resté là un moment de trop.
Le chemin qui descend depuis le parking en tête du wadi prend une quinzaine de minutes à pied, longeant les canaux d’irrigation falaj — l’ancien réseau qui a maintenu les villages omanais en vie pendant mille ans. Le falaj coule encore ici, alimente encore les palmiers. On sent les dattes avant de voir les arbres de près : une douceur lourde et fermentée posée sur le parfum minéral du calcaire mouillé.
L’Eau
Lia était dans la première vasque avant même que j’aie eu le temps d’enlever mes sandales. L’eau est froide d’une façon qui saisit — après la chaleur qui nous avait accompagnés toute la journée sur la piste du quartier vide, c’était presque violent. Les vasques sont alimentées par une source pérenne quelque part au fond de la montagne, ce qui explique que le wadi coule même aux mois où tout autre cours d’eau de l’est d’Oman n’est que poussière. Les habitants d’Al Kamil wa Al Wafi, la ville la plus proche, viennent ici depuis des générations. L’après-midi de notre arrivée, trois familles s’étaient installées à l’ombre d’un bouquet de palmiers avec des thermos de kahwa et une enceinte portative diffusant quelque chose de rythmé qui se répercutait contre les parois du canyon.
Plus on avance dans le wadi, plus le calme s’installe et moins il y a de monde. Au-delà des vasques en terrasses principales — où la plupart des gens s’arrêtent — le canyon se resserre à largeur d’épaules et l’eau disparaît sous terre par intermittence, avant de réapparaître en mares dans l’ombre. J’ai poussé plus loin que je n’aurais dû et j’ai trouvé une petite grotte où la lumière entrait par une fissure dans la roche en un seul faisceau, frappant l’eau à un angle qui la teintait de la couleur du vieux verre. Celle-là n’appartenait qu’à moi.
Lumière et Pierre
Ce que je n’avais pas anticipé, c’est le comportement des parois du canyon en fin d’après-midi. Les montagnes Hajar sont riches en fer, leur roche allant de l’ocre profond à une rouille si sombre qu’elle vire presque au violet, et quand le soleil descend assez bas pour franchir la crête occidentale, il projette une lumière rasante sur la pierre qui donne l’impression que tout le canyon irradie de la chaleur de l’intérieur — tandis que l’eau en bas reste froide. Lia a photographié jusqu’à ce que la lumière disparaisse. Je me suis assis sur un rocher plat et j’ai regardé la couleur quitter la pierre par strates, les palmiers se découpant en noir sur un ciel qui a traversé une séquence d’orangés pour lesquels je n’ai pas de mots.
On a dîné ce soir-là à Sinaw, dans un petit restaurant omanais près du marché aux bestiaux — viande braisée lentement à la façon shuwa sur du riz avec un bouillon de tomate, mangée à la main dans un plat commun. Le serveur ne parlait ni français ni anglais, on ne parlait pas arabe, et ça n’avait aucune importance.
Quand y aller : D’octobre à mars, quand les températures sont supportables pour le trajet et la marche dans le canyon. L’eau coule toute l’année, mais la chaleur estivale dans le Hajar oriental est sérieuse — plus de 40 °C en milieu de matinée, sans ombre sur le chemin de descente.