Wadi Bani Khalid

Abandonamos la carretera 23 en algún punto pasado Sinaw y el camino cambió de carácter de inmediato — más angosto, más áspero, ascendiendo entre roca roja en curvas cerradas. Ningún letrero nos decía que nos estábamos acercando. Íbamos guiados por el recuerdo de una fotografía que alguien había publicado en un foro tres años atrás, el tipo de imagen que uno sospecha que ha sido filtrada hasta volverse imposible. No lo era.

El Descenso

El Wadi Bani Khalid se abre ante ti antes de dejarte entrar. La primera vista desde la cresta es del tipo que te hace buscar una cámara sabiendo que no le hará justicia: un cañón estrecho tallado en las montañas Hajar, su fondo denso de palmeras datileras, y entre las palmeras — agua. No el agua turbia y cenagosa que uno espera en una garganta del desierto, sino algo eléctrico. Pozas apiladas en terrazas de travertino, el color oscilando entre el jade y un azul tan saturado que parece casi sintético. Detuve el coche, bajé, y me quedé ahí parado un momento más de lo previsto.

El sendero que baja desde el aparcamiento en la cabecera del wadi tarda unos quince minutos a pie, pasando entre los canales de irrigación falaj — la antigua red que ha mantenido vivos los pueblos omaníes durante mil años. El falaj aquí todavía fluye, todavía alimenta las palmeras. Uno huele los dátiles antes de ver los árboles de cerca: una dulzura densa y fermentada sobre el aroma mineral de la caliza mojada.

El Agua

Lia ya estaba en la primera poza antes de que yo me hubiera quitado las sandalias. El agua es fría de un modo que sacude — viniendo del calor que nos había acompañado todo el día durante la travesía por el cuarto vacío, se sentía casi violento. Las pozas están alimentadas por un manantial perenne en algún lugar profundo de la montaña, por eso el wadi corre incluso en los meses en que cualquier otro cauce del Omán oriental no es más que polvo. Los lugareños de Al Kamil wa Al Wafi, el pueblo más cercano, llevan generaciones viniendo aquí. La tarde que llegamos, tres familias se habían instalado a la sombra de un grupo de palmeras con termos de kahwa y un altavoz portátil reproduciendo algo rítmico que rebotaba en las paredes del cañón.

Cuanto más te internarás en el wadi, más silencio y menos gente. Más allá de las pozas en terraza principales — donde la mayoría de la gente se detiene — el cañón se estrecha hasta el ancho de los hombros y el agua desaparece bajo tierra en tramos, para reaparecer encharcada en la sombra. Me aventuré más lejos de lo que debería y encontré una pequeña gruta donde la luz entraba por una grieta en la roca en un único haz, golpeando el agua en un ángulo que la volvía del color del cristal antiguo. Ese lugar era solo mío.

Luz y Piedra

Lo que no anticipé fue cómo se comportan las paredes del cañón al final de la tarde. Las montañas Hajar son ricas en hierro, su roca va desde el ocre profundo hasta un óxido tan oscuro que casi parece morado, y cuando el sol cae lo suficiente para franquear la cresta occidental, lanza una luz horizontal sobre la piedra que hace que todo el cañón parezca irradiar calor desde dentro — incluso mientras el agua abajo sigue fría. Lia fotografió hasta que la luz se fue. Yo me senté en una roca plana y observé cómo el color abandonaba la piedra por etapas, las palmeras volviéndose negras contra un cielo que fue pasando por una secuencia de naranjas para las que no tengo palabras.

Esa noche cenamos en Sinaw, en un pequeño restaurante omaní cerca del mercado de ganado — carne estofada al estilo shuwa sobre arroz con un caldo de tomate, comida con las manos desde una bandeja comunal. El camarero no hablaba ni francés ni inglés, y nosotros no hablábamos árabe, y eso no importó en absoluto.

Cuando ir: De octubre a marzo, cuando las temperaturas son soportables para el trayecto y el paseo por el cañón. El agua corre todo el año, pero el calor estival en el Hajar oriental es serio — más de 40°C a media mañana, sin sombra en el camino de bajada.