La 'Montaña Verde' que se eleva por encima del calor de Omán — cultivos de rosas, aire fresco y aldeas en terrazas milenarias.
La carretera al Jebel Akhdar sube sin previo aviso. Un momento estás en la llanura de Al Hajar, entornando los ojos contra el resplandor blanco de una tarde en Nizwa, y al siguiente estás en segunda marcha en una curva cerrada que parece diseñada para poner a prueba tu determinación —y tus frenos. La montaña no se revela poco a poco. Simplemente aparece: dos mil metros de altitud, un descenso de quince grados y un aire que huele a enebro y a algo floral que tarda un momento en identificar. Rosa de Damasco. Cientos de miles de ellas, escalonadas en los acantilados en hileras tan precisas que parecen arquitectura.
Las Terrazas de Wadi Bani Habib
La antigua aldea de Bani Habib se asienta en el borde de un cañón que cae tan abruptamente que te mueve el estómago. Caminé por los senderos de cabras entre las casas de piedra abandonadas —la mayoría de las familias se mudaron décadas atrás a la aldea nueva, más abajo— y encontré las terrazas todavía intactas debajo de ellas, con los canales de irrigación falaj siguiendo su curso entre la roca, llevando el deshielo a los jardines de rosas como lo han hecho desde la Edad de Bronce. Lia se agachó sobre un granado que crecía en una grieta del muro de la terraza, fotografiándolo con el cañón al fondo. Ninguno de los dos habló durante un rato. Hay lugares que imponen silencio no por su grandiosidad sino por su antigüedad, y Bani Habib es uno de ellos.
La sorpresa llegó después, en el camino de vuelta. Una mujer llamada Fatima —trabajando el terreno de rosas de su familia cerca del mirador de Al Ayn— nos ofreció un pequeño frasco de agua de rosas que había destilado ella misma, insistiendo en que lo aceptáramos sin pago y añadiendo, a través de la traducción de su hija adolescente, que los franceses siempre son bienvenidos. Yo no había dicho de dónde era. Ella simplemente había escuchado el acento y había sacado su conclusión. No la corregí.
La Temporada de Rosas y el Souq de Al Aqr
La cosecha de la rosa de Damasco dura aproximadamente tres semanas cada abril, cuando toda la meseta huele al interior de una perfumería. Por la mañana se recogen los pétalos antes de que entre el calor; por la tarde están en alambiques de cobre, produciendo el agua de rosas que Omán exporta por todo el Golfo. Lo que no se exporta termina en todo lo demás: la halwa servida con café en el pequeño albergue donde nos alojamos cerca de la aldea de Al Aqr, el almíbar derramado sobre los postres en el restaurante de carretera camino arriba, las botellas alineadas en el souq de la aldea donde un kilo de pétalos secos cuesta casi nada. Compré dos botellas y una bolsa de capullos secos que todavía estoy usando en el té meses después.
El souq en sí es discreto por naturaleza —un puñado de puestos, sillas de plástico, un vendedor de té con un termo que nunca parece vaciarse. Pero los hombres sentados allí a última hora de la tarde, viendo cómo la sombra del escarpe avanzaba por el cañón, tenían esa particular calma sin prisa que he llegado a asociar con Omán en general: una generosidad de tiempo, de atención, de pequeña hospitalidad que no cuesta nada y lo significa todo.
La Luz en el Mirador de Diana Point
La mejor luz en el Jebel Akhdar llega en la hora antes del atardecer, cuando las paredes del cañón pasan de la caliza gris al ámbar y luego a un naranja sangre oscuro que dura unos doce minutos antes de colapsar en sombra violeta. El mirador de Diana Point —bautizado así por una visita real en los años ochenta— es el punto de observación oficial, pero el camino por la cresta que corre al sur ofrece algo mejor: soledad y un ángulo más largo sobre las terrazas de abajo. Me quedé allí viendo el color moverse por la piedra como algo vertido, y sentí la satisfacción específica de haber trepado a un lugar que requirió esfuerzo para llegar.
Cuando ir: Abril para la cosecha de rosas —el espectáculo definitorio de la montaña. De octubre a febrero para temperaturas más frescas y cielos despejados. Evita julio y agosto cuando las carreteras bajas son brutales aunque la cumbre siga siendo templada; la subida en pleno calor veraniego es agotadora.