Bilad Sayt
"Le village qui a fini dans une publicité pour téléphone, et qui n'en a toujours pas l'air."
Un village de montagne en terrasses, accessible par la route en canyon de Wadi Bani Awf, si photogénique qu'il apparaît dans des publicités de téléphones, et pourtant encore peu fréquenté.
J’avais vu des photos de Bilad Sayt avant même d’en entendre le nom — c’est le village qui apparaît dans les publicités de voitures et de téléphones, champs en terrasses et maisons de pierre nichées dans un cirque de montagnes, toujours filmé depuis le même point de vue en hauteur. Je supposais, raisonnablement, qu’un endroit aussi photogénique aurait été largement découvert au moment où nous y arriverions. C’est un peu le cas. Mais bien moins que sa célébrité de carte postale ne le laissait penser.
La Route Est la Première Attraction
Pour rejoindre Bilad Sayt, il faut emprunter Wadi Bani Awf, une route en canyon qui alterne entre gravier nivelé et tronçons taillés directement dans des surplombs rocheux, assez étroite par endroits pour que croiser un véhicule venant en sens inverse oblige l’un des deux à reculer jusqu’à un espace plus large. J’avais lu des avertissements disant que cette route était intense et je les avais mentalement écartés, comme on le fait avec les avertissements destinés à d’autres voyageurs. Ils étaient exacts. Lia s’est agrippée à la poignée de la portière pendant presque toute la descente finale, et je ne lui en ai pas voulu — le à-pic d’un côté est bien réel, la surface de la route imprévisible, et un 4x4 à haute garde au sol n’est pas facultatif ici, peu importe ce qu’une agence de location peut sous-entendre.
La récompense de ces nerfs mis à l’épreuve est un paysage de canyon qui change constamment — parois grises et rouille, poches soudaines de verdure là où une source affleure, chèvres apparaissant sur des corniches qui semblent structurellement impossibles.
Le Village Dans le Cirque

Bilad Sayt elle-même se trouve dans un cirque naturel entouré de parois de canyon abruptes, ses maisons de pierre empilées en gradins au-dessus de champs en terrasses de luzerne et de palmiers dattiers, le tout alimenté par un système de falaj qui maintient le village autosuffisant depuis des générations. Le point de vue célèbre — celui de toutes ces publicités — est une courte montée au-dessus du village, sur la route d’accès, et il est vraiment aussi saisissant en vrai que sur les photos, peut-être plus, parce qu’on vient de passer une heure sur une route qui fait apprécier à quel point cet endroit est réellement isolé.
Nous sommes descendus dans le village lui-même plutôt que de simplement le photographier d’en haut, le long de sentiers étroits entre les terrasses, et avons trouvé une petite pension où le propriétaire nous a préparé du thé à la menthe sur une terrasse couverte surplombant ses propres champs. Il a mentionné, sans grande insistance, que la route n’avait pas existé du tout jusqu’à assez récemment — avant cela, tout ce qui entrait et sortait passait par un sentier muletier au-dessus de la montagne.
Rester Après la Photo
La plupart des visiteurs de passage prennent leur photo depuis le point de vue et repartent vers Snake Canyon ou vers la route principale. Nous sommes restés quelques heures de plus, marchant sur les terrasses, buvant du thé, regardant un fermier dégager un canal de falaj des feuilles avec un bâton, dans des gestes qui semblaient devenus inconscients à force de pratique. Le village n’a pas besoin de ce temps supplémentaire pour valoir la visite. Mais il le récompense.

Quand y aller : D’octobre à avril — la route en canyon peut devenir dangereuse ou impraticable après la pluie, et la chaleur estivale dans le wadi encaissé est sévère. Vérifiez l’état des routes localement avant de vous engager sur cette conduite.