Kejimkujik

Salí en canoa remando al Lago Kejimkujik al atardecer, y a los diez minutos de abandonar el muelle el mundo se había vuelto completamente silencioso. No el silencio relativo de un lugar sin tráfico, sino el silencio absoluto de un lugar que no tiene carreteras al alcance del oído, sin edificios en el campo visual, y sin sonidos humanos de ningún tipo — solo el golpe del remo, el llamado de un somormujo en algún lugar de los abetos al oeste, y el pequeño sonido del agua encontrando su propio nivel contra el casco. El lago era del color del té fuerte, teñido de ámbar por los taninos de los turbales circundantes, y la última luz de la tarde hacía cosas con ese agua que no habría podido describir con precisión si alguien me hubiera pagado por ello.

El Parque Nacional Kejimkujik es la naturaleza salvaje interior de Nueva Escocia — sin océano, sin costa de granito, sin sal en el aire. En cambio ofrece bosque de abeto y cicuta, ríos que conectan lagos de agua oscura y los cielos más oscuros de Nueva Escocia, que le han valido la condición de Reserva de Cielo Oscuro. En una noche despejada de agosto, lejos de la hoguera y tumbado de espaldas en la canoa con mi chaleco salvavidas como almohada, la Vía Láctea no era el suave borrón que aparece desde la mayoría de los lugares donde he vivido sino un espeso río de luz con profundidad y estructura visible a simple vista. Estuve allí tumbado un tiempo irrazonable y sentí la pequeñez específica que es, paradójicamente, una de las sensaciones más reconfortantes disponibles.

A lo largo de las orillas del sistema de lagos y ríos, en la línea de agua donde la pizarra oscura queda expuesta en láminas planas, están tallados los petroglifos mi’kmaw. Hay más de quinientas tallas individuales en todo el parque, realizadas a lo largo de miles de años — animales, figuras humanas, canoas, seres espirituales — grabadas en la piedra con herramientas pacientes y deliberadas. Los encontré inesperados en su intimidad: no arte monumental, no arquitectura ceremonial, sino algo más cercano a las marcas dejadas en un margen, el registro casual de gentes que vivieron aquí completamente y conocían estas orillas de una manera que yo solo aproximaba brevemente.

Las tortugas pintadas de Kejimkujik son una de las especies más raras de Nueva Escocia, y el parque es su último bastión significativo en la provincia. En las mañanas cálidas se amontonan sobre troncos caídos y rocas en el borde del lago para absorber calor, y si remas lo suficientemente cerca y despacio, permiten una proximidad notable antes de deslizarse de vuelta al agua ámbar. Los somormujos, más tolerantes con la presencia humana que casi cualquier otra ave acuática que haya encontrado, a menudo salen a la superficie junto a la canoa y te miran con la compostura de ojos amarillos de animales que han estado aquí incomparablemente más tiempo que cualquiera de nosotros.

Cuando ir: De junio a septiembre para el piragüismo; agosto para las mejores condiciones de cielo oscuro y la natación más cálida. La primavera trae reinitas y anfibios en reproducción en cantidades que los pajarólogos viajan específicamente a ver. Reserva alquiler de canoas y permisos de backcountry con antelación para julio y agosto.