Digby

Je suis arrivé à Digby par le traversier depuis Saint John, au Nouveau-Brunswick, qui est la bonne façon d’arriver. La traversée de deux heures de la baie de Fundy vous met dans le rapport juste avec l’endroit — vous avez eu le temps de regarder l’eau changer de couleur à mesure que la baie s’approfondit, de voir la côte rouge boue du Nouveau-Brunswick céder la place au bleu-gris de l’eau ouverte, et de remarquer quand la côte de Nouvelle-Écosse commence à se dresser devant vous avec cette qualité de lumière particulière que j’en suis venu à penser comme distinctement atlantique : diffuse, argentée, ni chaude ni froide, d’une clarté immense. Le traversier accoste au quai de Digby et la première odeur qui monte à bord est celle des pétoncles.

Les pétoncles de Digby ne sont pas simplement de bons pétoncles. Ce sont un phénomène spécifique, remontés du fond froid de la baie de Fundy par l’une des plus grandes flottes pétoncléières au monde, et leur douceur est le résultat de l’eau froide et de la teneur minérale particulière du fond de la baie. Ce que je peux dire, c’est que manger un pétoncle de Digby poêlé au restaurant du quai avec rien d’autre que du sel et du beurre est l’une des expériences bivalves les plus satisfaisantes que j’aie eues, ce qui est une phrase que je n’avais jamais prévu d’écrire mais que je trouve tout à fait honnête. Achetez-les au marché aux poissons le matin. Ils sont encore vivants quand on les met dans le sac.

Les marées de la baie de Fundy sont les plus grandes au monde — jusqu’à 16 mètres de marnage à certains endroits — et Digby se trouve à l’entrée de la baie, ce qui signifie que l’expérience est immédiate et visible. À marée basse, le port se vide pour exposer d’immenses vasières d’argile rougeâtre, et on peut marcher sur le fond de l’océan et examiner les créatures laissées derrière : bigorneaux, oursins, bernard-l’ermite, la platoise étourdie de temps à autre. L’odeur est intense et océanique — productive et ancienne — et la sensation de marcher là où des bateaux flottaient deux heures auparavant est l’une de ces expériences qui recalibrent votre sens de la dynamique de la surface de la planète.

L’observation des baleines depuis Digby est parmi les plus fiables de Nouvelle-Écosse. Les eaux froides et remontantes de la baie de Fundy amènent des rassemblements d’alimentation de baleines à bosse, de rorquals communs et de petits rorquals de juillet à octobre, et les bateaux qui partent du quai ont un excellent bilan de rencontres rapprochées. J’ai passé trois heures avec deux baleines à bosse travaillant un banc de harengs à environ 50 mètres de la proue — assez près pour entendre l’expiration, assez près pour voir les bernacles sur les nageoires caudales. Il n’y a rien de tout à fait comparable au son qu’une baleine à bosse fait quand elle monte en surface : une longue expiration sonore qui ressemble à quelque chose entre un soupir et une déclaration.

Quand y aller : De juin à octobre pour l’expérience complète. Juillet est le pic de fraîcheur des pétoncles avant que les eaux estivales ne se réchauffent trop, et le début de la saison des baleines. Août et septembre offrent les meilleures chances d’observation des baleines. Le traversier depuis Saint John circule toute l’année mais les horaires d’été offrent plus de traversées — réserver à l’avance en juillet et août est essentiel.