Hardangerfjord

J’ai loué une petite voiture à Bergen et conduit vers l’est sur l’E16 puis vers le sud, descendant dans la vallée du Hardangerfjord par une série de tunnels qui débouchent sans prévenir sur de l’eau ouverte et du ciel. Ma première vraie vue du Hardangerfjord s’est faite depuis une aire de repos au-dessus de Norheimsund — le fjord s’étalait en dessous comme une rivière qui a oublié où elle allait, large et sans hâte, avec le glacier Folgefonna visible comme une masse blanche sur le plateau de la rive lointaine. Je me suis arrêté, j’ai mangé une mandarine et je l’ai contemplé longtemps.

Le Hardangerfjord est le plus large des grands fjords, et son caractère est entièrement différent de l’étroitesse théâtrale du Geirangerfjord ou du Nærøyfjord. Ici l’eau est calme et les pentes sont cultivées — des vergers de pommiers, de poiriers et de cerisiers en terrasses au-dessus du niveau de l’eau, avec des maisons de ferme traditionnelles peintes nichées parmi eux. En mai, quand les pommiers fleurissent, toute la rive sud vire au blanc et au rose et les abeilles travaillent si bruyamment qu’on peut les entendre depuis la route. Je suis arrivé dans la deuxième semaine de mai et la floraison était à son apogée absolu, un spectacle si extravagant qu’il semblait se produire par accident.

Le village d’Utne au carrefour du fjord est petit et presque entièrement paisible. Le Musée folklorique de Hardanger abrite la plus belle collection de broderie traditionnelle de Hardanger que j’aie jamais vue — une tradition de broderie décorative propre à cette région, des motifs blanc sur blanc complexes basés sur des fils tirés. Le travail exige une telle patience que le contempler semble être une expérience morale. Une femme plus âgée dans la boutique de cadeaux m’a dit que sa grand-mère avait brodé chaque nappe qu’elle possédait. Elle l’a dit de la façon dont les gens disent des choses sur lesquelles ils ne savent pas trop comment se sentir.

Depuis Odda, à l’extrémité sud-est du fjord, la route monte vers le glacier Folgefonna. J’ai conduit jusqu’où la route d’été le permet, puis marché sur un champ de neige jusqu’au bord bleu-vert du glacier. Les ruisseaux de fonte coulant sous la glace étaient l’eau la plus claire que j’aie jamais goûtée. Goûtée, parce qu’on la goûte — un froid vide minéral qui est d’une façon ou d’une autre plus satisfaisant que de boire. Un couple d’Allemagne faisait la même chose à cent mètres de là, remplissant une bouteille, et on s’est échangé un regard qui n’avait besoin d’aucune langue commune.

La route le long de la rive sud sur la Rv550 est l’une des routes les plus sous-estimées d’Europe. Elle passe par Lofthus, où les vergers sont les plus denses et où une étroite ruelle descend vers un petit hôtel où Edvard Grieg venait composer de la musique. L’hôtel est toujours debout et accueille toujours des hôtes, et si on arrive à la bonne heure du soir tardif, la lumière sur l’eau est exactement du genre que Grieg regardait probablement. J’ai commandé un café et me suis assis sur la terrasse pendant une heure, à penser à ce que signifierait vivre dans un endroit assez beau pour faire de vous un compositeur.

Quand y aller : Début à mi-mai pour la floraison des pommiers — c’est la raison spécifique de venir et ça ne dure que deux à trois semaines. Juillet et août pour la randonnée jusqu’au glacier Folgefonna tandis que la route de glace est ouverte. Septembre pour les couleurs sur les flancs de collines et des routes vides. Le fjord est accessible et beau tout l’été, mais le moment de la floraison mérite d’être planifié.