Hardangerfjord
"Flores de manzano en mayo en la orilla del fiordo, con un glaciar visible sobre la siguiente cresta: Noruega te obliga a sostener contradicciones."
Alquilé un pequeño coche en Bergen y conduje hacia el este por la E16 y luego hacia el sur, bajando al valle del Hardangerfjord a través de una serie de túneles que emergen sin previo aviso a agua abierta y cielo. Mi primera vista real del Hardangerfjord fue desde un área de descanso sobre Norheimsund: el fiordo extendido abajo como un río que ha olvidado adónde va, ancho y sin prisa, con el glaciar Folgefonna visible como una masa blanca en la meseta sobre la orilla lejana. Me detuve y comí una mandarina y lo observé durante mucho tiempo.
El Hardangerfjord es el más ancho de los fiordos principales, y su carácter es completamente diferente a la estrechez teatral de Geirangerfjord o Nærøyfjord. Aquí el agua está en calma y las laderas están cultivadas: huertos de manzanos, peras y cerezas en terrazas sobre el nivel del agua, con casas de campo tradicionales pintadas anidadas entre ellos. En mayo, cuando florecen los manzanos, toda la orilla sur se vuelve blanca y rosa y las abejas trabajan tan ruidosamente que puedes escucharlas desde la carretera. Llegué en la segunda semana de mayo y la floración estaba en su punto máximo absoluto, algo tan extravagante que parecía estar sucediendo por accidente.
El pueblo de Utne, en la confluencia del fiordo, es pequeño y casi completamente tranquilo. El Museo Folclórico de Hardanger tiene la mejor colección de bordado tradicional de Hardanger que he visto: una tradición de bordado decorativo única de esta región, intrincados patrones blancos sobre blanco basados en hilos extraídos. El trabajo requiere tanta paciencia que contemplarlo se siente como una experiencia moral. Una mujer mayor en la tienda de regalos me dijo que su abuela había bordado cada mantel que poseía. Lo dijo de la manera en que la gente dice cosas sobre las que no sabe muy bien cómo sentirse.
Desde Odda, en el extremo sureste del fiordo, la carretera sube hacia el glaciar Folgefonna. Conduje hasta donde la carretera de verano permite y luego caminé por un campo de nieve hasta el borde azul-verde del glaciar. Los arroyos de deshielo que corren bajo el hielo eran el agua más clara que he probado nunca. Probado, porque la pruebas: un frío vacío mineral que es de alguna manera más satisfactorio que beber. Una pareja de Alemania hacía lo mismo a cien metros de distancia, llenando una botella, y nos intercambiamos una mirada que no requirió ningún idioma compartido.
El paseo en coche por la orilla sur en la Rv550 es una de las carreteras más infravaloradas de Europa. Pasa por Lofthus, donde los huertos son más densos y un carril estrecho desciende a un pequeño hotel donde Edvard Grieg venía a componer música. El hotel sigue en pie y sigue recibiendo huéspedes, y si llegas a la hora adecuada, a última hora de la tarde, la luz sobre el agua es exactamente del tipo que Grieg presumiblemente contemplaba. Pedí un café y me senté en la terraza una hora y pensé en lo que significaría vivir en un lugar lo bastante hermoso como para hacerte compositor.
Cuando ir: De principios a mediados de mayo para la floración del manzano: ésta es la razón específica para venir y dura solo dos o tres semanas. Julio y agosto para el senderismo hasta el glaciar Folgefonna mientras la carretera de hielo está abierta. Septiembre para el color en las laderas y carreteras vacías. El fiordo es accesible y hermoso todo el verano, pero el momento de la floración merece planificarse.