Flåm

Llegué a Flåm en transbordador desde Bergen, en una tarde en que el fiordo estaba tan en calma que los reflejos eran indistinguibles de la realidad. El pueblo es pequeño: unas pocas calles, un puerto, un conjunto de edificios de madera pintados en los rojos y amarillos saturados que los pueblos escandinavos usan del mismo modo que otros lugares usan la luz del sol. Ha absorbido un número extraordinario de turistas y sigue siendo, de alguna manera, un lugar donde vive gente: pescadores comiendo en el café del puerto, una mujer tendiendo ropa en un jardín detrás de las tiendas de recuerdos, un hombre con un perro que pasó dos veces junto a mí sin reconocer mi existencia.

La razón por la que la mayoría de la gente viene es el Flåmsbana, una de las líneas ferroviarias de vía normal más empinadas del mundo, que sube 864 metros a lo largo de veinte kilómetros a través de túneles perforados en roca sólida y sobre puentes que vuelan sobre el fondo del valle. Tomé la salida de primera hora de la mañana antes de que llegaran las multitudes, y durante largas secciones estuve solo en el vagón: los demás pasajeros habían emigrado a los vagones panorámicos en los extremos del tren. El tren se mueve lo bastante despacio como para estudiar cascadas individuales mientras aparecen, caen y desaparecen, el paisaje reorganizándose con cada curva cerrada.

En Kjosfossen el tren para cinco minutos y todos bajan a ver la cascada. Es enorme y la niebla que desprende es fría; me acerqué lo suficiente para sentirla en la cara. Una grabación de una mujer cantando en nórdico antiguo salía de un altavoz escondido en algún lugar entre las rocas: un toque ligeramente extraño, teatral de una manera que es a la vez innecesaria y de algún modo encantadora. Comí un pastel de la cafetería del andén que aún estaba caliente y era muy mantecoso. El tren continuó hacia arriba.

En lo alto, Myrdal es un pequeño nudo donde el Flåmsbana conecta con la línea principal Bergen-Oslo. Hay una cafetería, unos bancos, vistas hacia el valle que acabas de escalar. Comí allí y luego caminé un tramo del Rallarvegen —el antiguo camino construido por los trabajadores del ferrocarril a principios del siglo XX— a través de un paisaje de páramo alto y campos de nieve y esa clase de silencio que tiene textura. Los arándanos estaban maduros y azules y los comí a puñados directamente del suelo.

De vuelta en Flåm al atardecer, después de que los excursionistas de día se han ido, el pueblo se contrae en algo más tranquilo y más él mismo. Cené en la cervecería Ægir: un edificio con techo de turba diseñado para parecerse a un salón vikingo, que debería ser cursi y es en realidad cómodo. La cerveza de la casa es buena y el estofado de cordero es excelente y el fuego es real. Fuera, el fiordo se oscureció y las montañas se convirtieron en siluetas, y volví a la pensión por una carretera perfectamente vacía, con solo el sonido del río Flåmselvi como compañía.

Cuando ir: Junio y septiembre son ideales. Junio trae tardes largas en que la luz no desaparece del todo hasta la medianoche, y el sendero Rallarvegen abre una vez que se despeja la nieve. Septiembre reduce significativamente el tráfico de cruceros manteniendo un clima de senderismo razonable. El Flåmsbana funciona todo el año, pero el valle es más profundo en invierno: merece la pena venir por la nieve si puedes hacerlo coincidir con un día claro.