Ålesund

Vine a Ålesund pensando usarla como base para el Geirangerfjord y me quedé tres días más de los que había planeado. La ciudad me atrapó, algo que no había anticipado. Me habían informado sobre la arquitectura modernista: todo el centro de la ciudad fue reconstruido tras un incendio en 1904, en un único estilo, de una vez, lo cual no es algo que les suceda a las ciudades. Pero no estaba preparado para cómo esa coherencia transforma completamente la experiencia de caminar. Dondequiera que mires, la línea del tejado hace algo inesperado: una torre, una cabeza de dragón tallada en piedra, una cornisa curvada, una torre con cúpula de cobre que se ha vuelto verde. La arquitectura es teatral pero no pomposa, construida con una exuberancia norteña que se toma la luz en serio.

La luz lo es todo en Ålesund. La ciudad se asienta sobre un conjunto de islas a la desembocadura del Borgundfjord, y en todas las direcciones hay agua. Los canales capturan el reflejo de las fachadas al anochecer y los edificios se duplican en perfecta simetría. Caminé por el canal de Brosundet al caer la tarde mientras los restaurantes se llenaban y los vencejos cazaban bajo sobre el agua, y todo tenía la calidad de un decorado: demasiado hermoso para ser creíble, y sin embargo completamente funcional. Un hombre descargaba pescado de un barco pequeño. Los niños montaban en bicicleta en el muelle. La belleza no interrumpía la velada de nadie.

La cultura gastronómica me sorprendió. Ålesund es el mayor puerto pesquero de Noruega para el pescado de altura —bacalao, skrei, klipfish— y los restaurantes saben qué hacer con él. Comí croquetas de bacalao salado en un lugar diminuto en Kongens gate que tenía seis mesas y ningún menú, solo lo que hubieran pescado. La noche siguiente encontré bacalao al estilo noruego-portugués, el guiso de bacalao en salazón que llegó aquí a través de siglos de comercio con Portugal, servido con patatas asadas y un condimento avinagrado que cortaba la untuosidad a la perfección. Ese plato, en esta ciudad norteña, cuenta una historia completa sobre cómo se mueve la comida por el mundo.

Subí los 418 escalones hasta el mirador de Aksla sobre la ciudad al atardecer, cuando la luz se volvía dorada y larga. Todo el archipiélago se despliega abajo: islas y canales y el mar abierto más allá, la ciudad un cúmulo de torres de colores en el centro. Los Alpes de Sunnmøre se elevan al este, nieve aún en los picos más altos en junio, y detrás de ellos en algún lugar está el acceso al Geirangerfjord. Desde esa colina puedes entender por qué existe este lugar: por qué alguien construiría aquí, en estas islas específicas, a la desembocadura de estas aguas específicas.

El Centro Art Nouveau en el casco antiguo tiene una exposición bien diseñada sobre el incendio de 1904 y la reconstrucción: fotografías de antes y después que hacen que la transformación parezca casi milagrosa, de escombros a una ciudad coherente en dos años. La guía me contó que la reconstrucción fue financiada en parte por Alemania, que envió materiales y artesanos, y que el Káiser Guillermo II era un visitante habitual de estas aguas en su yate. Un detalle que hace que las agujas de influencia germánica de Ålesund se vuelvan de repente legibles de una nueva manera.

Cuando ir: Junio es ideal: tardes largas, los fiordos hacia Geiranger completamente abiertos, y la luz de medianoche haciendo cosas extrañas y hermosas a las fachadas Art Nouveau. Septiembre es más tranquilo, con excelente claridad de luz. La ciudad funciona bien también en invierno: la temporada del bacalao alcanza su pico entre enero y abril, y el frente marítimo iluminado adquiere una calidad diferente pero igualmente atractiva en los meses oscuros.