Trondheim
"Mille ans d'histoire norvégienne, et pourtant on dirait encore un endroit où les gens vivent pour de vrai."
Nous sommes arrivés à Trondheim presque par hasard, en coupant un long trajet vers le nord, et nous avons fini par rester quatre jours parce que Lia refusait de quitter une ville qui avait enfin des cafés ouverts après vingt heures. Après la grandeur et le vide des fjords, où chaque panorama exige d’être photographié et où personne ne semble habiter nulle part, Trondheim fut un soulagement. C’est une vraie ville — la troisième de Norvège — bâtie là où la verte rivière Nidelva fait une boucle sur elle-même avant d’atteindre la mer. Les Vikings l’ont fondée en 997, elle fut la capitale du pays pendant des siècles, et les rois norvégiens y sont encore consacrés. Et pourtant, le son dominant de notre premier matin était celui des sonnettes de vélo, car un tiers de la population semble étudier à l’université.
La cathédrale et le vieux pont
La cathédrale de Nidaros est la raison d’être de la ville, élevée sur la tombe de saint Olav, et c’est le plus grand édifice médiéval de Scandinavie. Je ne suis pas, de tempérament, un homme de cathédrales — je fais en général le tour de rigueur et je m’en vais. Mais la façade ouest de Nidaros m’a arrêté. C’est une forêt dense de figures de pierre sculptées, rois, saints et apôtres, et la stéatite a vieilli jusqu’à un gris qui leur donne l’air d’émerger du brouillard. Lia, qui s’y connaît, a fait remarquer qu’une grande partie est en réalité une reconstruction tardive, les sculptures d’origine ayant disparu depuis longtemps. Cela n’a rien changé. L’effet est saisissant en personne et absurde en photo.
De la cathédrale, nous avons marché jusqu’au Gamle Bybro, le vieux pont, avec son portail rouge en bois que tout le monde appelle la Porte du Bonheur. Tenez-vous au milieu et regardez en amont : vous avez la carte postale, les Bryggene, des rangées de hauts quais de bois sur pilotis, leurs reflets ondulant dans la Nidelva. C’étaient autrefois des entrepôts pour le grain et le poisson. Ils abritent désormais appartements et bureaux, et les couleurs — ocre, rouille, rouge profond, moutarde — ont cette qualité un peu délavée d’une peinture qui a survécu à beaucoup d’hivers.
Bakklandet, café et une forteresse
Le quartier de l’autre côté du pont, Bakklandet, est l’endroit où je vivrais si je perdais la tête et déménageais en Norvège. Ruelles pavées et étroites, maisons de bois penchées aux couleurs de bonbon, et une densité déraisonnable de cafés. Nous y avons passé un après-midi sans hâte, et j’avoue que leurs brioches à la cannelle sont meilleures que celles auxquelles je suis fidèle au Mexique, ce qui me coûte de l’écrire.
Pour la vue, montez à la forteresse de Kristiansten sur la colline au-dessus de Bakklandet. Elle a sauvé la ville d’un siège suédois en 1718, et aujourd’hui elle sauve surtout les visiteurs d’un après-midi morne : toute la ville s’étale en contrebas, la flèche de la cathédrale, la rivière, le fjord au loin. Nous avons regardé la lumière devenir plate et dorée vers neuf heures du soir, sans aucune hâte, car dans l’été de Trondheim il ne fait jamais vraiment nuit.
Quand y aller : De mai à août pour les longues journées et les terrasses ouvertes — fin juin, autour du solstice, c’est magique et la ville dort à peine. Septembre apporte une lumière nette et l’énergie étudiante de la rentrée. L’hiver est sombre et froid, mais la cathédrale éclairée sur la neige vaut l’inconfort.