Trondheim
"Mil años de historia noruega, y aun así sigue pareciendo un lugar donde la gente de verdad vive."
Llegamos a Trondheim casi por accidente, cortando un largo trayecto hacia el norte, y terminamos quedándonos cuatro días porque Lia se negó a abandonar una ciudad que por fin tenía cafés abiertos pasadas las ocho. Tras la grandeza y el vacío de los fiordos, donde cada vista exige ser fotografiada y nadie parece vivir en ninguna parte, Trondheim fue un alivio. Es una ciudad de verdad — la tercera más grande de Noruega — construida donde el verde río Nidelva se curva sobre sí mismo antes de llegar al mar. Los vikingos la fundaron en el 997, fue capital del país durante siglos, y los reyes noruegos todavía se consagran aquí. Y sin embargo, el sonido que dominaba nuestra primera mañana era el de los timbres de bicicleta, porque un tercio de la población parece ser estudiante de la universidad.
La catedral y el puente viejo
La catedral de Nidaros es la razón de que la ciudad exista, levantada sobre la tumba de San Olav, y es el mayor edificio medieval de Escandinavia. No soy, por carácter, una persona de catedrales — suelo dar la vuelta de rigor y marcharme. Pero la fachada oeste de Nidaros me detuvo. Es un bosque denso de figuras de piedra talladas, reyes, santos y apóstoles, y la esteatita se ha desgastado hasta un gris que los hace parecer surgir de la niebla. Lia, que sabe de estas cosas, señaló que buena parte es en realidad una reconstrucción tardía, perdidas hace tiempo las tallas originales. No importó. El efecto es abrumador en persona y absurdo en las fotos.
Desde la catedral caminamos hasta el Gamle Bybro, el puente viejo, con su portal rojo de madera que todos llaman la Puerta de la Felicidad. Ponte en el centro y mira río arriba y tienes la postal: los Bryggene, hileras de altos muelles de madera sobre pilotes, sus reflejos temblando en el Nidelva. Antes eran almacenes, guardaban grano y pescado. Ahora albergan apartamentos y oficinas, y los colores — ocre, óxido, rojo intenso, mostaza — tienen esa cualidad algo descolorida de la pintura que ha sobrevivido a muchos inviernos.
Bakklandet, café y una fortaleza
El barrio del otro lado del puente, Bakklandet, es donde viviría yo si perdiera la cabeza y me mudara a Noruega. Callejones estrechos de adoquines, casas de madera inclinadas en colores de caramelo y una densidad irrazonable de cafeterías. Pasamos allí una tarde sin prisa, y admito que sus rollos de canela son mejores que los que defiendo con lealtad en México, lo cual me duele escribir.
Para las vistas, sube a la fortaleza de Kristiansten en la colina sobre Bakklandet. Salvó a la ciudad de un asedio sueco en 1718, y hoy salva sobre todo a los visitantes de una tarde aburrida: toda la ciudad se extiende abajo, la aguja de la catedral, el río, el fiordo al fondo. Vimos la luz volverse plana y dorada hacia las nueve de la noche, sin ninguna prisa, porque en el verano de Trondheim no llega a oscurecer del todo.
Cuándo ir: De mayo a agosto por los días largos y las terrazas abiertas — finales de junio, en torno al solsticio, es mágico y la ciudad apenas duerme. Septiembre trae una luz nítida y la energía estudiantil del comienzo del curso. El invierno es oscuro y frío, pero la catedral iluminada contra la nieve compensa la incomodidad.