Lofoten Nusfjord

La route vers Nusfjord vous jette dans le vide — métaphoriquement, presque littéralement. L’instant d’avant vous étiez sur la E10 à traverser Flakstadøya, l’instant d’après la terre disparaît et le fjord surgit en contrebas comme quelque chose qu’un peintre aurait inventé pour tester les limites du crédible. Des cabanes rouges. Une eau noire et immobile. Des montagnes qui ne prennent pas la peine d’être progressives.

Nous avons garé la voiture en haut et descendu à pied. Lia n’a rien dit pendant les cinq premières minutes, c’est ainsi que je sais qu’un endroit a touché juste.

Le village qui a refusé de changer

Nusfjord est l’un des plus anciens villages de pêcheurs des îles Lofoten, et la préservation n’est pas un artifice muséal — des gens ont réellement vécu ici tout au long du XXe siècle, tirant la morue du même estuaire que leurs arrière-grands-parents. Les rorbuer, ces basses cabanes rouges en bordure d’eau construites pour que les pêcheurs dorment à proximité des bateaux, bordent le rivage en une rangée qui paraît mise en scène mais ne l’est pas. Certaines ont été converties en hébergements ; d’autres sentent encore la saumure et le vieux bois si l’on colle le nez contre les planches, ce que j’ai fait, sans m’en excuser.

L’épicerie générale près du quai tourne depuis le XIXe siècle. On y vend du stockfish séché sous vide à côté de cartes postales et de chaussettes en laine. J’ai acheté un morceau de stockfish et je l’ai mangé sur le ponton. Ça avait le goût du sel et de la patience — la morue ici est séchée à l’air sur des structures en bois appelées hjell pendant des semaines, parfois des mois, et le résultat est dense et minéral d’une façon qui donne l’impression que le poisson du supermarché est un mensonge.

La surprise dans le hangar à bateaux

Ce que je n’attendais pas : le vieux hangar à bateaux au bout du sentier principal abrite une petite collection d’embarcations traditionnelles des Lofoten, dont un fembøring restauré — une barque ouverte à cinq rames avec laquelle les pêcheurs s’aventuraient loin dans la mer de Norvège dans des conditions qui exigeraient aujourd’hui une alerte des gardes-côtes. Les bateaux sont immenses et élégants. Je me suis tenu à côté de l’un d’eux et j’ai senti ma propre petitesse de la bonne manière, celle qui est humiliante plutôt qu’écrasante.

La lumière à Nusfjord en été ne disparaît pas. À minuit le ciel conserve une sorte d’ambre meurtri au-dessus de la crête qui rend le sommeil optionnel. Je suis resté sur le ponton plus longtemps que de raison, à regarder le reflet des cabanes se dissoudre et se reformer au gré du mouvement de l’eau.

Comment y aller et où dormir

Nusfjord se trouve à environ trente kilomètres au sud-ouest de Leknes, la ville la plus proche avec des vols réguliers depuis Bodø et Oslo. La route est à voie unique par endroits et franchement grisante. Plusieurs rorbuer peuvent être loués directement auprès de l’association du village — passer la nuit dans l’un d’eux, avec le bruit de l’eau sous les lattes du plancher, est la seule façon de comprendre pourquoi les pêcheurs construisaient ainsi.

Quand y aller : De fin mai à début août pour le soleil de minuit et des conditions de conduite acceptables. Février et mars correspondent au pic de la saison du stockfish et offrent une bonne chance de voir des aurores boréales au-dessus de la crique.