La carretera de Chiang Mai a Pai tiene 762 curvas a través de puertos de montaña, y el conductor del autobús las maneja todas con una sola mano. Pasé la mayor parte del trayecto de tres horas pegado a la ventana viendo cómo los valles aparecían y desaparecían bajo nosotros, el río Ping destellando plateado muy abajo en el desfiladero, las sombras de las nubes moviéndose sobre las crestas. Para cuando llegamos al llano del valle, algo se había destensado en mí que no sabía que estaba tenso. Pai hace eso desde la distancia. El pueblo se anuncia lentamente —algunos alojamientos a lo largo del río, una calle de mercado bordeada de tiendas de madera, y luego las colinas circundantes haciendo lo que hacen, que es contener todo.
Pai se convirtió en destino mochilero hace décadas y ahora lleva la ligera autoconciencia de un lugar que sabe que lo están mirando. La calle peatonal se llena por la noche de viajeros que llegaron por una semana y se quedaron un mes, vendiendo joyas hechas a mano y tocando guitarra acústica. Pero el valle alrededor del pueblo no presta atención a nada de esto. Alquilé una moto el segundo día —una semiautomática que manejaba mal pero con la que de todas formas avanzaba— y pasé el día en carreteras vacías entre arrozales que cambiaban de chartreuse a esmeralda según la luz. La Cueva del Ataúd, con sus sarcófagos pintados del antiguo pueblo Lawa, está más allá del puente de bambú al norte del pueblo y no había nadie cuando llegué. Las aguas termales de Tha Pai requieren madrugar antes de que los turistas de día se instalen, pero el agua mineral es genuinamente restauradora de un modo que me hace entender por qué la gente ha buscado aguas termales durante miles de años.
La comida sigue dos caminos: los restaurantes de estilo tailandés donde las sopas de fideos llegan a las seis de la mañana y cuestan cuarenta baht, y los lugares de expatriados haciendo café y tostadas con aguacate, sirviendo a una población de residentes de largo plazo que han hecho funcionar la aritmética de Pai. Comí en el mercado matinal la mayoría de los días: bollos al vapor, salchicha sai ua a la parrilla fragante con hierba limón y lima kaffir, larb de cerdo de un puesto de mujer que me dio palillos automáticamente hasta que indiqué que quería un tenedor, luego trajo ambos sin juzgar.
Las tardes las pasé en un bar junto al río que tenía cojines en el suelo y sin carta —señalabas botellas y te acomodabas. El río Pai hace un sonido de noche que sube hasta los asientos al aire libre, y me senté allí una tarde viendo murciélagos navegar entre los árboles de la orilla opuesta, pensando en nada en particular. Ese es el estado en que Pai se especializa —la nada productiva, la ausencia de urgencia. Lo he encontrado en muy pocos lugares y me vuelvo suspicaz cuando no se materializa. En Pai siempre lo hace.
Cuando ir: De noviembre a febrero el clima es fresco y seco —mañanas neblinosas en el valle, tardes cálidas, noches frías. La temporada verde de julio a octubre llena los arrozales de agua y vuelve las colinas vivas, aunque algunos caminos se pierden. Evitar Songkran en abril cuando la carretera se llena de tráfico vacacional de Bangkok y el valle pierde su tranquilidad por completo.