Uluru
"Ça ne ressemble pas à un rocher. Ça ressemble à quelque chose qui a décidé d'être un rocher."
Je suis arrivé dans le noir. Les phares de la voiture de location étaient les seules lumières sur vingt kilomètres, et Uluru n’était alors qu’une masse noire contre les étoiles, une ombre là où les étoiles s’arrêtaient. J’avais tout lu — Bruce Chatwin, les brochures culturelles anangu, le langage prudent de l’autorité du parc sur la signification spirituelle — et rien ne m’avait préparé à ça : le simple fait de son échelle dans l’obscurité absolue. Ce n’était pas mystérieux. C’était simplement énorme et ancien et là, comme les montagnes sont là, sauf que ce n’est pas une montagne. C’est un seul rocher. Une pièce continue de grès arkosique de neuf kilomètres de circonférence et 348 mètres de hauteur, la grande majorité enterrée sous terre. La métaphore s’écrit d’elle-même : ce que vous pouvez voir est la plus petite partie.
La promenade du lever du soleil commence à un kilomètre du parking, dans un froid qui n’a pas lieu d’être aussi froid au milieu de l’Australie. J’ai marché avec six autres personnes qui avaient également mis leur réveil à 4h30 du matin et nous étions tous silencieux de la façon dont les gens le sont quand ils soupçonnent qu’ils sont sur le point d’assister à quelque chose. Le rocher apparaît d’abord comme une silhouette, puis comme un ambre chaud, puis — lorsque le soleil dépasse l’horizon — comme quelque chose qui n’a pas de nom de couleur précis dans aucune langue que je connaisse. La teneur en fer de la pierre réagit à l’angle de la lumière matinale d’une façon qui semble vraiment briller de l’intérieur, et non pas refléter.
J’ai passé trois heures sur la promenade de la base, qui fait le tour du périmètre complet. C’est la bonne façon de découvrir Uluru. La surface n’est pas uniforme : il y a des chenaux creusés par l’eau, des sites sacrés marqués par des clôtures et des panneaux demandant de ne pas les photographier, des grottes avec d’anciens dessins à l’ocre, des rainures polies par 60 000 ans de pieds et de mains. Un guide anangu nommé David a marché avec notre petit groupe pendant la dernière heure et a parlé du Tjukurpa — la loi de la création, la cosmologie, la relation vivante entre le peuple anangu et ce rocher qu’ils appellent Uluṟu. Il a expliqué pourquoi certaines sections ne peuvent pas être décrites, pourquoi certaines photographies ne peuvent pas être prises, pourquoi l’interdiction d’escalade est importante. « C’est notre église », a-t-il dit, puis s’est arrêté. « Non. C’est plus que ça. Il n’y a pas de mot en anglais. »
Le point d’eau de Mutitjulu, sur la face sud, est ombragé et tranquille le matin. Des figuiers de roche poussent dans des fissures qui semblent trop étroites pour contenir quoi que ce soit. Un couple de diamants mandarins se déplaçait en brèves embardées, indifférent aux personnes qui les regardaient.
Le Centre Culturel, à quelques minutes en voiture du rocher lui-même, est l’une des meilleures choses que j’aie faites dans un parc national n’importe où. Géré par le Conseil des Terres Anangu Pitjantjatjara Yankunytjatjara, il abrite un programme éducatif, une boutique vendant de l’art authentique créé par des membres de la communauté, et des expositions explicatives qui ne traduisent pas tant le Tjukurpa qu’elles ouvrent une fenêtre sur lui. Ce que vous comprenez, à la fin d’une heure passée là attentivement, c’est qu’on vous a accordé l’accès à quelque chose qui ne vous appartient pas — et que recevoir cet accès avec gratitude plutôt qu’avec un sentiment d’avoir droit est la chose la plus significative qu’un visiteur puisse faire ici. Le rocher change avec chaque heure de lumière. Je l’ai vu devenir violet au crépuscule. Je n’attendais pas le violet.
Quand y aller : De mai à août, c’est la saison sèche et la plus confortable, avec des matins froids et des après-midis chauds. Septembre et octobre se réchauffent rapidement vers des niveaux dangereux. Les promenades au lever et au coucher du soleil sont possibles toute l’année, mais la lumière en juin et juillet, quand l’air est vraiment clair et sans poussière, est extraordinaire. Le rocher change complètement de caractère sous la pluie, qui est rare mais révélatrice.