Llegué de noche. Los faros del coche de alquiler eran las únicas luces en veinte kilómetros, y luego Uluru era solo una masa negra contra las estrellas, una sombra donde las estrellas se detenían. Había leído todo — Bruce Chatwin, los folletos culturales anangu, el cuidadoso lenguaje de la autoridad del parque sobre la importancia espiritual — y nada me preparó para esto: el simple hecho de su escala en la oscuridad absoluta. No era misterioso. Era simplemente enorme y antiguo y estaba ahí, como están las montañas, salvo que esto no es una montaña. Es una sola roca. Una pieza continua de arenisca de feldespato de nueve kilómetros de circunferencia y 348 metros de altura, con la gran mayoría enterrada bajo tierra. La metáfora se escribe sola: lo que puedes ver es la parte más pequeña.
El paseo del amanecer comienza a un kilómetro del aparcamiento, en un frío que no tiene razón de ser tan frío en medio de Australia. Caminé con otras seis personas que también habían puesto el despertador a las 4:30 de la mañana y todos guardábamos silencio de la forma en que la gente lo guarda cuando sospecha que está a punto de presenciar algo. La roca aparece primero como silueta, luego como ámbar cálido, y después — cuando el sol supera el horizonte — como algo que no tiene nombre de color preciso en ningún idioma que yo conozca. El contenido de hierro de la piedra reacciona al ángulo de la luz matutina de una manera que realmente parece brillar desde dentro, no reflejar.
Pasé tres horas en el paseo de la base, que circunnavega todo el perímetro. Esta es la forma correcta de encontrarse con Uluru. La superficie no es uniforme: hay canales tallados por el agua, sitios sagrados marcados con cercas y letreros que piden no fotografiarlos, cuevas con antiguos dibujos de ocre, surcos desgastados por 60.000 años de pies y manos. Un guía anangu llamado David caminó con nuestro pequeño grupo durante la última hora y habló sobre el Tjukurpa — la ley de la creación, la cosmología, la relación viva entre el pueblo anangu y esta roca que ellos llaman Uluṟu. Explicó por qué ciertas secciones no se pueden describir, por qué ciertas fotografías no se pueden tomar, por qué la prohibición de escalar importa. “Es nuestra iglesia”, dijo, luego hizo una pausa. “No. Es más que eso. No hay palabra en inglés.”
El manantial de Mutitjulu, en la cara sur, está sombreado y tranquilo por la mañana. Las higueras de roca crecen de grietas que parecen demasiado estrechas para sostener nada. Un par de pinzones cebra se movían en ráfagas rápidas, indiferentes a las personas que los observaban.
El Centro Cultural, a poca distancia en coche de la propia roca, es una de las mejores cosas que he hecho en cualquier parque nacional en cualquier lugar. Gestionado por el Consejo de Tierras Anangu Pitjantjatjara Yankunytjatjara, tiene un programa educativo, una tienda que vende arte genuino hecho por miembros de la comunidad y exposiciones explicativas que no traducen el Tjukurpa tanto como abren una ventana hacia él. Lo que entiendes, al final de una hora cuidadosa allí, es que se te ha concedido acceso a algo que no te pertenece — y que recibir ese acceso con gratitud en lugar de con un sentido de derecho es lo más significativo que puede hacer un visitante aquí. La roca cambia con cada hora de luz. La vi volverse morada al anochecer. No esperaba el morado.
Cuando ir: De mayo a agosto es la temporada seca y la más cómoda, con mañanas frías y tardes cálidas. Septiembre y octubre se calientan rápidamente hacia niveles peligrosos. Los paseos al amanecer y al atardecer son posibles todo el año, pero la luz en junio y julio, cuando el aire es verdaderamente claro y libre de polvo, es extraordinaria. La roca cambia de carácter completamente con la lluvia, que es rara pero reveladora.