Parque Nacional Kakadu
"Los cocodrilos en Yellow Water no se mueven. Solo flotan y dejan que decidas qué tan cerca quieres acercarte."
El cambio sucede antes de llegar a los límites del parque. Conduciendo hacia el norte desde Darwin por la Autopista Arnhem, en algún punto alrededor de las dos horas, el campo de tierra roja comienza a ceder paso a algo más exuberante y pesado. Los eucaliptos se adelgazan y las palmeras pandanus comienzan a aparecer al borde de la carretera, con sus coronas espinosas capturando la luz baja. El cielo, que ha sido un simple domo azul, desarrolla clima — formaciones de nubes acumulándose al sur, el tipo de cúmulos que en la temporada húmeda se convierten en algo completamente diferente. Para cuando aparece el cartel de Kakadu, ya se puede oler una Australia diferente, húmeda y verde y con el leve rastro mineral del agua de inundación de meses atrás.
Llegué durante la estación seca, que es el único momento en que la mayor parte del parque es accesible por carretera. Los humedales de Yellow Water al amanecer son el tipo de espectáculo con el que la escritura de viajes tiene dificultades, porque las palabras disponibles — hermoso, extraordinario, impresionante — han sido desgastadas por el uso excesivo. Lo que puedo decir es esto: estaba en un bote de fondo plano en la oscuridad a las 6 de la mañana, todavía con el café en la mano, cuando la luz apareció sobre los árboles de corteza de papel y las flores de loto se abrieron y los primeros jacanas comenzaron a caminar sobre las hojas de lirio y un cocodrilo de agua salada del tamaño de una mesa de comedor pasó flotando frente a la proa sin ninguna urgencia particular. Durante unos veinte minutos, nada de lo que sabía sobre el mundo parecía muy relevante.

El arte rupestre en Ubirr es una clase diferente de asombro. El sitio se encuentra en el borde de la llanura de inundación de Nadab, una serie de afloramientos rocosos donde el pueblo Bininj/Mungguy creó galerías de pinturas durante al menos 20.000 años. Las figuras están representadas en estilo de rayos X — peces mostrando sus órganos internos, canguros con su estructura esquelética visible — en ocre y blanco y carbón que ha durado milenios porque la roca en voladizo la protegió de la lluvia directa. Me paré frente a una pintura de un barramundi e intenté hacer las matemáticas. Veinte mil años. La agricultura aún no había sido inventada cuando alguien estuvo aquí y pintó este pez en esta roca. La llanura de inundación debajo de ellos se veía exactamente como se ve ahora.
El camino a la cima del escarpe de Ubirr toma quince minutos y ofrece una de las vistas más desorientadoras que he encontrado: toda la llanura de inundación de Nadab extendida abajo, llegando hasta la meseta de Arnhem Land en el horizonte, el mismo país que los artistas pintaron, sin cambios excepto por los pájaros que probablemente eran de las mismas especies.

Las Cataratas de Jim Jim, accesibles solo en vehículo de doble tracción por una pista corrugada y luego un sendero rocoso de un kilómetro, caen 200 metros en un pozo de caída de extraordinaria claridad. En la estación seca el flujo se reduce a un hilo, pero el pozo permanece — rodeado de rocas de arenisca y palmeras pandanus, frío y verde y quieto. Nadé en él durante media hora y no vi a nadie más. El parque es lo suficientemente enorme como que la soledad es completamente posible si vas más allá de los circuitos establecidos. Kakadu tiene 19.804 kilómetros cuadrados. La mayoría de los visitantes ven quizás el cinco por ciento.
Cuando ir: La estación seca, de mayo a octubre, es cuando las carreteras están abiertas y la vida silvestre se concentra alrededor de los pozos de agua. Junio y julio son ideales: lo suficientemente frescos por la noche, cielos despejados, los humedales todavía suficientemente llenos para una buena observación de aves. La temporada húmeda, de noviembre a abril, cierra la mayoría de las carreteras pero transforma el parque: las Cataratas de Jim Jim vuelven a ser una cascada real, las llanuras de inundación se llenan, y todo el lugar se vuelve de un verde eléctrico.