Terre d'Arnhem

Il faut un permis pour entrer en Terre d’Arnhem. Ce n’est pas une formalité — la terre appartient aux clans aborigènes qui la gouvernent depuis des milliers d’années, et un permis est la façon de le reconnaître. J’ai obtenu le mien par le biais du Northern Land Council, un processus qui a pris plusieurs semaines et m’a demandé de déclarer qui j’étais, pourquoi je venais, où j’avais l’intention d’aller, et qui m’avait invité. Le processus lui-même a été clarificateur. Je n’avais jamais eu à justifier une décision de voyage auprès des personnes dont j’allais entrer dans le pays, et élaborer mes raisons — curiosité genuïne pour la tradition artistique Yolŋu, une invitation d’un petit opérateur d’écotourisme, le désir élémentaire de voir un pays que très peu d’étrangers voient — m’a fait arriver plus attentivement que je ne l’aurais fait autrement.

La Terre d’Arnhem est un territoire de 97 000 kilomètres carrés dans le coin nord-est du Territoire du Nord, délimité par Kakadu à l’ouest et le Golfe de Carpentarie à l’est. Le groupe linguistique dominant est le Yolŋu, bien que le territoire englobe des dizaines de groupes claniques distincts et de dialectes linguistiques. Les Yolŋu sont peut-être les plus connus hors d’Australie pour leur tradition de peinture sur écorce — l’un des systèmes d’art visuel les plus sophistiqués au monde, dans lequel des motifs géométriques encodent la loi clanique, la cosmologie et la propriété foncière dans un langage visuel qui se développe depuis des millénaires.

Le Centre Buku-Larrŋgay Mulka à Yirrkala, près de Nhulunbuy sur la péninsule de Gove, est l’institution la plus importante que j’aie visitée. C’est simultanément une galerie, une archive et un centre d’art vivant — des artistes travaillent sur place, les œuvres sont vendues directement, les recettes allant aux artistes et à leurs communautés plutôt que par une longue chaîne d’intermédiaires. Les œuvres exposées lors de ma visite ne ressemblaient à rien de ce que j’avais rencontré dans une galerie citadine : des peintures sur écorce de deux mètres de long avec des motifs claniques portant le poids de quelque chose qui n’est pas destiné purement comme décoration, des enregistrements de manikay (cycles de chants sacrés), et des photographies des Panneaux de l’Église de Yirrkala, la fameuse pétition de 1963 dans laquelle des leaders Yolŋu avaient enchâssé leur revendication de droits fonciers dans un langage visuel traditionnel et l’avaient présentée au parlement australien. C’était le premier document formellement reconnu de résistance politique aborigène en Australie.

J’ai passé du temps à Gunbalanya (Oenpelli), près de la frontière occidentale de la Terre d’Arnhem, où le Centre des Arts Injalak fonctionne dans le même esprit — une entreprise contrôlée par la communauté produisant et vendant des œuvres d’artistes locaux. La marche sur la Colline Injalak, guidée par un Propriétaire Traditionnel local, a traversé des galeries d’art rupestre contenant des peintures de multiples époques : des figures de style aux rayons X similaires à celles de Kakadu, des peintures de la période de contact montrant des voiliers européens et des fusils, et un travail à l’ocre abstrait plus ancien daté de milliers d’années avant le présent. Debout dans un ravin de saison sèche, regardant une peinture d’un prau macassan qu’un ancêtre avait ajouté à une roche déjà ancienne, j’ai eu la nette impression d’être dans un endroit où le temps humain et le temps géologique avaient eu une véritable conversation.

La pêche en Terre d’Arnhem est, pour ceux qui la pratiquent, légendaire. Du barramundi dans les systèmes fluviaux, de la carangue et du maquereau espagnol en mer ouverte depuis Nhulunbuy. Je ne suis pas pêcheur, mais j’ai compris des opérateurs que j’ai rencontrés que cette dimension du territoire attire des personnes prêtes à voyager pendant des jours pour atteindre des eaux qui n’ont pas été significativement pêchées. Les rivières sont aussi reculées que ça. Le littoral est aussi intact que ça.

Quand y aller : La saison sèche, de mai à septembre, est celle où les permis sont les plus faciles à organiser et où les routes sont praticables. La saison humide rend la majeure partie de la Terre d’Arnhem complètement inaccessible par voie terrestre — les passages à gué s’inondent et les pistes en terre deviennent de la boue impraticable. Certains opérateurs proposent des circuits en avion en saison sèche depuis Darwin et Jabiru vers Yirrkala et Gunbalanya, ce qui contourne entièrement l’accès routier. Réservez les circuits et les permis plusieurs mois à l’avance pour la période de pointe de juin-août.