Montagnes de Mourne

Je suis approché des Mourne par la côte, roulant vers le sud depuis Strangford le long du rivage de la baie de Dundrum tandis que les montagnes apparaissaient par étapes — d’abord comme un profil sombre contre le ciel, puis comme des sommets individuels à mesure que je m’approchais, des tors de granite et des pentes de bruyère se redressant vers l’horizon. Quand j’ai atteint Newcastle, une petite ville côtière où les montagnes rejoignent la mer presque sans préambule, j’avais compris pourquoi C.S. Lewis, qui avait grandi à regarder ces sommets depuis la fenêtre de sa chambre à Belfast, disait qu’ils lui avaient appris la sensation du désir.

Le Slieve Donard est le point culminant d’Irlande du Nord à 850 mètres — une altitude pas dramatique selon les standards alpins, mais les montagnes s’élèvent depuis presque le niveau de la mer et l’angle de montée est honnête. J’ai démarré depuis le Parc Donard à Newcastle, suivant le glen de la Bloody River en amont à travers une forêt qui s’ouvre progressivement sur une lande de bruyère, le chemin clair mais la pente sans répit. Il m’a fallu deux heures et demie pour atteindre le sommet par un calme jour d’août et je suis arrivé dans un brouillard qui réduisait la visibilité à peut-être vingt mètres dans toutes les directions. Je me suis assis sur le cairn et j’ai mangé un sandwich au fromage et je me suis senti parfaitement heureux dans cette opacité.

Le Mur de Mourne est l’une des structures les plus extraordinaires du paysage irlandais : un mur de pierre sèche courant sur trente-cinq kilomètres au-dessus de quinze sommets, construit entre 1904 et 1922 pour clôturer le bassin versant du réservoir de Silent Valley. Il fait presque un mètre d’épaisseur à la base et plus de metre et demi de hauteur par endroits, et suivre sa ligne à travers les crêtes c’est sentir à la fois l’échelle de l’ingénierie et l’échelle de la main-d’œuvre — des milliers d’hommes extrayant et transportant du granite en altitude, année après année, par temps atlantique. Le mur sert maintenant d’aide à la navigation pour les randonneurs et ressemble, de loin, à quelque chose qu’une civilisation a laissé derrière elle.

La Silent Valley elle-même est un réservoir au cœur des montagnes, dont la surface est souvent vitreuse et reflète les sommets environnants. La route d’accès à travers le domaine traverse une forêt mature qui se libère brusquement dans une vallée de montagne avec le mur du barrage fermant l’extrémité lointaine. J’avais préparé le déjeuner et j’ai mangé près de l’eau dans un silence qui n’a été interrompu que par un seul pipit des prés marquant son territoire dans la bruyère au-dessus de moi.

Le village de Rostrevor sur le versant sud du massif est situé en tête du lough de Carlingford, abrité de l’ouest par les montagnes, et a un climat suffisamment doux pour soutenir une végétation inhabituelle — sa vallée boisée compte des chênaies sessiles et des houx qui se penchent au-dessus d’un ruisseau à courant rapide. J’ai pris une pinte dans un pub appelé Mick’s Bar qui était précisément aussi peu glamour et juste que son nom le suggérait, et j’ai parlé avec un homme qui avait gravi tous les sommets des Mourne sur quarante ans et trouvait encore des itinéraires qu’il n’avait pas essayés.

Quand y aller : Mai et juin sont excellents — longue lumière, la bruyère pas encore trop haute, des fleurs sauvages sur les versants inférieurs. Septembre porte la bruyère à son pic violet et la lumière est de l’or photographique aux deux extrémités de la journée. Les ascensions hivernales nécessitent de l’expérience et un équipement approprié mais les montagnes sous la neige et le givre ont une sévérité qui récompense la préparation. Newcastle offre de bonnes bases toute l’année.