Ha Giang

La ciudad de Ha Giang no se anuncia como destino. Se asienta en un valle donde el río Lo describe una curva entre arrozales llanos, rodeada de picos de piedra caliza que son sólo el prólogo de lo que viene después. Las calles se llenan de ferreterías, restaurantes de pho con taburetes de plástico y un mercado central donde las mujeres venden productos desde cestas y el olor a cilantro fresco se mezcla con el diésel y el barro del río. No intenta impresionarte. Es una ciudad que sigue con sus asuntos, y sus asuntos incluyen ser la última ciudad real durante mucho tiempo si vas hacia el norte, hacia la meseta de Đồng Văn.

Llegué tarde por la tarde en un autobús de Hanói que había tardado nueve horas y se había detenido dos veces por razones nunca explicadas. La pensión que encontré caminando por una calle lateral era llevada por una mujer que hablaba suficiente francés para negociar el precio y suficiente inglés para recomendar un sitio de fideos a la vuelta de la esquina. El sitio de fideos tenía dos mesas y una sopa tan buena que la comí dos veces — una a las siete de la tarde y otra a las seis de la mañana siguiente antes de recoger la moto. El caldo estaba hecho de huesos de cerdo y anís estrellado y algo que no pude identificar que hacía que todo supiera a altitud de montaña, lo cual es probablemente sugestión pero funcionó de todas formas.

El proceso de permiso para el circuito — necesitas un permiso de zona fronteriza para entrar en Ha Giang y viajar al norte — tarda unos veinte minutos en la oficina de policía y requiere un formulario, una fotocopia de tu pasaporte y una espera que nunca es tan larga como sugieren los carteles. Los alquileres de motos están agrupados cerca de la oficina de permisos, como si lo supieran. Alquilé una Honda Win que había visto varias décadas de carreteras y era honesta al respecto, pagué un depósito y recibí un apretón de manos y un mapa marcado con paradas de combustible en bolígrafo rojo. El hombre que me lo entregó señaló el mapa, luego el cielo, luego de nuevo el mapa. El cielo estaba despejado. Lo tomé como bendición.

Hay una versión de Ha Giang que existe sólo en la mañana que la dejas: los puestos de pho abriendo sus toldos a las cinco y media, vapor subiendo de las ollas de caldo, un monje cruzando el puente en azafrán, las mujeres del mercado ya caminando desde los pueblos con cestas llenas. La ciudad con esa luz tiene la calidad ligeramente irreal de un lugar que sabes que estás a punto de dejar atrás. Comes tu sopa. Ajustas tu casco. La carretera al norte comienza en el borde del pueblo y casi de inmediato empieza a subir. Ha Giang se queda en el valle, se hace más pequeña en el espejo y desaparece en la primera curva.

La ciudad recompensa medio día de deambular antes o después del circuito. El museo de la meseta de Đồng Văn cerca del mercado es pequeño pero serio sobre la geología y etnografía de la región — los modelos de formación kárstica valen la entrada si quieres entender por qué terreno estás rodando. El mercado de la tarde en la orilla sur del río se anima hacia las tres cuando llegan los vendedores de verduras de las comunas periféricas con lo que esté de temporada — en otoño eso es melón amargo, boniato morado y una verdura de hoja que comí en sopa durante tres días sin aprender nunca su nombre.

Cuando ir: Septiembre a noviembre te da luz dorada y clima manejable para el circuito al norte. Marzo a abril es la otra buena ventana — terrazas inundadas, temperaturas más frescas, menos turistas. Evita los meses lluviosos de junio a agosto: las carreteras al norte pueden lavarse y la oficina de permisos te dirá las condiciones con una evasividad cortés que significa todavía no vayas.