São Luís

Llegué a São Luís un martes de noche, con el calor aplastando como algo tangible, y la ciudad me llegó de golpe: el olor del aceite de babaçu friéndose en algún patio interior, la humedad dulce del río bajando desde la bahía, y a tres calles de distancia, un tambor zabumba encontrando su ritmo antes de que el resto de la banda hubiera afinado. No llevaba veinte minutos en el país y el Nordeste ya estaba argumentando su caso. No lo hacía con suavidad.

El centro histórico se asienta en una península entre dos ríos y no ha decidido del todo qué hacer con la restauración. Algunos bloques han sido cuidadosamente rescatados — fachadas repintadas en los amarillos y ocres originales, los azulejos limpiados y recolocados. Otros bloques han sido abandonados a la entropía particular que el calor húmedo y el aire salado producen en cuatro siglos, y el resultado es más hermoso. Los azulejos portugueses que cubren la mayoría de las fachadas coloniales llegaron como lastre en barcos de Lisboa, y se quedaron porque el calor de Maranhão hacía que el estuco exterior se agrietara y cayera. Así que los edificios terminaron llevando baldosas azules y blancas como una segunda piel, y las han llevado desde entonces.

La comida aquí va más profundo que en cualquier otra parte de Brasil, enraizada en una combinación de tradiciones tupinambá indígenas, africanas y portuguesas que produjo platos que nunca había encontrado en ninguna otra parte del país. El arroz de cuxá es el plato local por excelencia — arroz cocinado con pasta de camarones secos y hojas de vinagreira que le da un sabor profundo y ligeramente agrio. El caranguejo, el cangrejo de barro local, aparece en las mesas del centro histórico, partido y especiado, comido con las manos mientras el jugo corre por las muñecas. En el mercado junto al agua, los vendedores ofrecen maniçoba — un guiso de hojas de mandioca que tiene que cocinarse durante siete días para neutralizar las toxinas de la yuca.

Lo que São Luís tiene y que ninguna otra ciudad brasileña replica es el Bumba Meu Boi. Esto no es un carnaval — ocurre en junio, durante el ciclo de las Festas Juninas — y no es un espectáculo diseñado para visitantes. Los grupos de Boi representan diferentes barrios y diferentes tradiciones percusivas, y ensayan meses antes de las actuaciones públicas. Me adentré en un ensayo en el barrio de Madre de Deus en mi segunda noche y me quedé al borde de una multitud de unas doscientas personas que seguían los movimientos de un toro de tela con la atención participativa de quienes ven algo que les importa de verdad.

La ciudad no es fácil. El centro histórico ha sido parcialmente vaciado por la pobreza, y las calles de noche requieren cierta atención en algunos bloques. Pero la dificultad también es parte de lo que hace que São Luís se sienta viva de una manera que las ciudades patrimoniales curadas a menudo no consiguen. Los azulejos se caen de los edificios y la gente vive dentro de esos edificios y la música suena a través de ventanas abiertas a medianoche y siempre hay algo friéndose.

Cuando ir: Junio es el mejor mes, cuando el Bumba Meu Boi se apodera de la ciudad y funciona con percusión, tela y luz de fuego. La estación seca de julio a diciembre mantiene las calles transitables y la bahía azul. Evitar de febrero a mayo cuando las lluvias son más intensas.