Nordeste de Brasil

Llegué a São Luís a las dos de la madrugada, en el calor denso que el nordeste nunca termina de soltar, y la ciudad ya se sentía distinta a cualquier Brasil que hubiera conocido antes. Los azulejos coloniales en las fachadas derrumbadas, el olor a aceite de babaçu y camarones secos llegando desde algún lugar invisible, la música que no era samba ni axé sino algo más antiguo e insistente — forró, forró de raíz, no la versión pulida de los festivales. Esa fue mi introducción al Nordeste, y nunca aflojó.

Los Lençóis Maranhenses son la imagen que viaja — y se merecen cada encuadre. Entre julio y septiembre, el agua de lluvia llena los valles entre las dunas y crea cientos de lagunas de agua dulce suspendidas en un mar de cuarzo blanco. Nadar en la Lagoa Azul mientras las dunas se deslizan en todas las direcciones, sin infraestructura visible y sin más sonido que el viento, es una de esas experiencias que se resisten a comprimirse en una fotografía. Hay que estar ahí para que la escala tenga sentido. El acceso desde Barreirinhas es bastante directo; el trayecto en 4x4 por la arena es su propio espectáculo. Fui dos veces en cuatro días.

Más arriba en la costa, Jericoacoara es el pueblo de playa que los mochileros descubrieron hace treinta años y nunca entregaron del todo a los desarrolladores de resorts. Las calles siguen siendo de arena. Los atardeceres sobre la duna encima del pueblo reúnen a todo el pueblo sin ninguna autoridad organizadora. Canoa Quebrada y Morro Branco tienen su propio drama particular — acantilados rojos, formaciones esculpidas por el viento, pescadores que parten antes del amanecer en balsas jangada con velas triangulares. La costa de Ceará es lo suficientemente larga como para recorrerla sin sentir que te estás repitiendo. Fortaleza es el ancla: ruidosa, urbana, poco bella de la manera en que suelen serlo las ciudades portuarias honestas, con comida callejera — caldo de sururu, tapioca rellena de carne de sol y queso coalho — que vale cruzar el continente para probar.

Cuándo ir: De julio a septiembre para las lagunas en los Lençóis Maranhenses — las lluvias las llenan entre enero y junio, y alcanzan su pico de color alrededor de agosto. Jericoacoara y la costa de Ceará están mejor de julio a diciembre, cuando llegan los vientos alisios y aparecen los kitesurfistas. Evitá el Nordeste en marzo y abril si querés sol.

Lo que la mayoría de las guías no entienden: Tratan los Lençóis Maranhenses como una excursión de un día desde São Luís y siguen de largo. Necesitás al menos tres noches dentro del parque — con base en Atins o Caburé — para ver la luz en distintas horas, caminar más adentro del campo de dunas, y entender que esto no es un desvío pintoresco. Es el punto central de todo.