Caen

Caen es la ciudad normanda que exige más trabajo de un visitante y devuelve más a quienes lo hacen. Bombardeada hasta convertirse casi totalmente en ruinas durante la Batalla de Caen de setenta y siete días en el verano de 1944 — una de las batallas urbanas más prolongadas y destructivas de toda la guerra — la ciudad se reconstruyó casi completamente desde cero, y lo que surgió de los escombros no era lo que había estado allí antes. Puedes ver la costura: las iglesias medievales que sobrevivieron por suerte o por estar demasiado sólidamente construidas para derrumbarse, de pie en su totalidad dentro de una cuadrícula de calles de los años cuarenta y cincuenta. La textura urbana de Caen es un palimpsesto de catástrofe y continuidad, y una vez que entiendes lo que estás mirando, no puedes dejar de verlo.

La Abbaye aux Hommes, el monasterio que Guillermo el Conquistador fundó en 1063 como condición del perdón papal por su matrimonio bastante irregular con su prima Matilda, es la declaración de ambición más antigua de la ciudad. Las torres gemelas de la iglesia abacial de Saint-Étienne se elevan sobre el extremo occidental de la ciudad con una gravedad que se pretendía que fuera visible desde el mar, y en un día despejado puedes verlas desde quince kilómetros por la carretera desde París. Guillermo está enterrado en algún lugar bajo el coro — en algún lugar, porque su tumba fue profanada durante las Guerras de Religión en el siglo XVI y de nuevo durante la Revolución, y lo que queda es incierto. Hay un solo fémur. La ciudad ha optado por no hacer mucho de esta indignidad.

El Mémorial de Caen, que abrió en 1988 en los terrenos de un cuartel general alemán de la Segunda Guerra Mundial, es el museo más sofisticado al que he ido sobre el tema de la Segunda Guerra Mundial — no porque sea el más grande o el más dramáticamente diseñado, sino por la seriedad intelectual con la que traza cómo un continente llegó a esa guerra. Las primeras galerías recorren el período de entreguerras, el ascenso del fascismo, los fracasos específicos de la diplomacia que permitieron que lo que se volvió inevitable se hiciera real, con una claridad que te hace sentir enojado y triste en igual medida. Las secciones del Día D bajo tierra son poderosas de manera diferente: los testimonios personales, las fotografías, la cultura material del asalto. Pasé tres horas y salí sintiendo que no había terminado.

La ciudad también tiene un mercado dominical por la mañana en la plaza central, Place Saint-Sauveur, que es genuinamente una de las mejores experiencias de mercado en Normandía. Los productos llegan del campo de bocage al sur y la costa al norte, y para las diez de la mañana los puestos tienen de todo, desde ostras vivas hasta calvados y queso fresco sin pasteurizar en vasijas de terracota. Los comerciantes de callos están allí, lo que te intrigará o repelerá dependiendo de tu relación con las vísceras — los callos normandos cocinados con calvados y verduras son el tipo de plato que divide fuertemente las opiniones y merece hacerlo.

La Abbaye aux Dames, que la propia Matilda fundó como la contraparte simétrica del monasterio de Guillermo al otro lado de la ciudad, se utiliza ahora en parte como oficinas y en parte como sala de conciertos, y la iglesia románica de La Trinité en su corazón es visitada por una fracción de los turistas que llegan a su gemela. La relativa quietud hace más fácil quedarse en la nave y notar la calidad de la luz y el peso del silencio, que son considerables. Matilda está enterrada aquí; su tumba, a diferencia de la de Guillermo, está intacta.

Cuando ir: Caen recompensa las visitas durante todo el año. El Mémorial está abierto once meses al año (cerrado en enero por mantenimiento) y está mejor en invierno cuando la luz a través de sus galerías subterráneas hace algo específico y las multitudes son escasas. El mercado dominical funciona cada semana. Ven para un día completo en lugar de una parada rápida entre las playas del Día D.