Hakupu se asienta en el extremo sur de la carretera principal de Niue, que es realmente la única carretera, y la primera vez que conduje por allí pensé que me lo había saltado. Una iglesia. Una sala comunitaria con un cartel pintado a mano. Unas pocas casas detrás de las palmeras. Un perro durmiendo en la cuneta que levantó la cabeza al pasar y decidió que no valía la pena el esfuerzo. Di la vuelta y regresé y aparqué bajo un árbol del pan y me senté un rato, y lentamente el pueblo se fue ensamblando a mi alrededor — sonidos provenientes de las casas, una mujer tendiendo ropa, un camión circulando lentamente hacia el camino del este.
La iglesia es la más antigua de la isla, un edificio blanco de piedra caliza coralina con un techo rojo que captura el sol de la mañana y lo retiene. El servicio del domingo aquí es, según me dijeron, el principal evento social de la semana — toda Niue opera con un calendario similar, donde el domingo pertenece por completo a la iglesia y la familia, la carretera se cierra al tráfico de paso en algunos pueblos, y la isla se queda tranquila de una manera cualitativamente diferente a su quietud habitual. Asistí a un servicio mi segundo domingo. El canto era extraordinario — armonías a cuatro voces sin instrumentos, voces llenando el pequeño espacio con algo que se sentía arquitectónico.
Desde Hakupu, el camino va hacia el este hacia el Área de Conservación del Bosque Huvalu, pero el pueblo tiene su propio acceso costero por un sendero que serpentea a través del matorral sur hasta los acantilados. La costa aquí es más salvaje que el oeste — el oleaje la golpea más directamente, y las formaciones rocosas son más torturadas, más obviamente el producto de la violencia geológica. Caminé el sendero costero una tarde y encontré una serie de fumarolas sin nombre funcionando en el oleaje, disparando spray diez metros hacia arriba a través de grietas en la piedra caliza con un sonido como una exhalación percusiva.
Lo que recuerdo más claramente de Hakupu es una tarde pasada en la sala comunitaria donde tres mujeres trenzaban hojas de pandano en cestas. Las estaban haciendo para venderlas en el mercado del sábado en Alofi, y hablaban mientras trabajaban sin romper el ritmo de sus manos. Una de ellas había pasado tres años en Auckland trabajando en un hospital y había vuelto porque, como dijo, “Auckland tiene todo excepto lo que necesitas.” Esa es la negociación que tanta gente en Niue parece tener consigo misma — la atracción de los recursos y oportunidades disponibles en Nueva Zelanda contra la atracción de estar en algún lugar que sabe tu nombre.
La población del pueblo, como la de la isla en general, ha ido disminuyendo durante décadas a medida que los niuenses más jóvenes se mudan a Auckland. El censo de 2011 contó menos de 200 personas en Hakupu. Lo que queda es una comunidad que funciona como lo hacen las comunidades cuando son lo suficientemente pequeñas para que la contribución de todos sea visible y necesaria — algo que se siente en el cuidado de los jardines, la pintura fresca en la sala, los avisos escritos a mano sobre la reunión del pueblo fijados en la verja.
Cuando ir: Hakupu merece la visita en cualquier época, pero el domingo por la mañana para la misa — si asistes con respeto — es una experiencia genuinamente conmovedora. El sendero costero es mejor en temporada seca (mayo a octubre) cuando el terreno es más fiable. El camino al este hacia el Bosque Huvalu desde Hakupu está señalizado y tarda unos noventa minutos de ida.