Hemi trajo pan de coco envuelto en un paño. Ese es el detalle que sigo recordando — no la cueva en sí, extraordinaria como era, sino que mi guía había pensado en traer comida, y que la comimos en un saliente de piedra caliza sobre el agua, mirando hacia abajo hacia una piscina del color de una llama cuando arde en su punto más caliente, ese azul-blanco profundo en el núcleo. Llevaba viniendo a Avaiki desde niño. Su abuelo le había traído. Conocía la cueva de la manera en que conoces una habitación en la que creciste — no solo dónde están las cosas, sino cómo la luz se mueve a través de ella en diferentes momentos del día.
A Avaiki se llega bajando a través de una grieta en la meseta de coral elevada en la costa noroeste de Niue. El descenso es empinado pero corto, y entonces estás en una cámara abovedada, el techo lleno de estalactitas y el suelo abriéndose en una piscina de agua fría y brillantemente clara que conecta subterráneamente con el mar abierto. El color del agua cambia según te mueves alrededor de la cámara — de azul profundo en el centro a jade pálido cerca de los bordes donde la plataforma de roca cae — porque la luz no entra directamente sino que se filtra a través de fisuras en el coral superior, llegando atenuada y extraña.
En la mitología niuense, Avaiki es el inframundo — el lugar desde el que las islas fueron pescadas del océano, el mundo espiritual que subyace al físico. Estando dentro, esa cosmología no se siente metafórica. La cueva tiene una calidad genuinamente de otro mundo: el silencio es profundo excepto por el ocasional goteo de agua del techo, el aire frío es notablemente más fresco que el calor exterior, y la luz se comporta como si operara bajo reglas diferentes. Nadé en la piscina. El agua era lo suficientemente fría para hacerme jadear al entrar y luego lo suficientemente clara para que pudiera ver el fondo a diez metros de profundidad sin distorsión.
Hemi habló sobre las relaciones niuenses con el océano mientras comíamos. No de manera antropológica — no me estaba explicando su cultura — sino de la manera en que la gente habla de algo que ama y da por sentado. Mencionó que su madre había hecho el pan de coco esa mañana. Señaló un saliente cerca de la entrada de la cueva donde su abuelo se había sentado a pescar con un sedal de mano de joven. La cueva estaba estratificada con la presencia de su familia de una manera que hacía que mi propia visita se sintiera a la vez privilegiada y temporal.
La cueva es accesible de forma independiente — hay un sendero desde la carretera con señalización básica — pero ir con alguien que la conoce vale lo que sea que lleve organizarlo. No porque la navegación sea difícil, sino porque la cueva significa algo aquí, y entender lo que significa cambia lo que ves cuando estás de pie dentro de ella. Sin ese contexto es simplemente un hermoso lugar para nadar. Con él, se convierte en un lugar con peso genuino.
Cuando ir: Avaiki es mejor visitarla con marea baja cuando la piscina es más accesible y el agua más clara. La mañana da la mejor luz a través de las fisuras del techo — a mediados de la tarde el ángulo cambia y el interior se oscurece considerablemente. El descenso es resbaladizo después de la lluvia. Trae zapatos de agua y una linterna impermeable; los rincones interiores de la cueva valen la pena explorar pero están mal iluminados.