Alofi
"Una capital donde el sonido más fuerte al mediodía es el viento entre los árboles de árbol del pan."
Alofi es el tipo de capital que te hace recalibrar lo que significa esa palabra. Hay una carretera principal que corre de norte a sur a lo largo del acantilado, un supermercado que vende mantequilla neozelandesa y carne en lata, una ferretería, y una oficina de correos donde vi a dos mujeres pasar cuarenta minutos poniéndose al día antes de que alguien enviara realmente algo. El aeropuerto es una pista y una cabaña. Todo — edificios gubernamentales, mercado, paseo marítimo — se puede recorrer de punta a punta en unos veinte minutos, aunque aquí nadie camina tan rápido.
Llegué un martes y salí a buscar un sitio donde cenar. El restaurante del hotel estaba abierto. Una comida para llevar estaba abierta. Todo lo demás había cerrado a las cinco. El hombre de mi alojamiento sugirió que probara el bufé del hotel los viernes. “Esa es la gran noche de salida”, dijo, sin el menor rastro de ironía. A las nueve de la noche el pueblo entero estaba oscuro y silencioso, y yo me senté en el acantilado sobre el mar escuchando las olas trabajando la piedra caliza debajo de mí y pensando que había aterrizando en algún lugar justo fuera del tiempo.
Lo que Alofi tiene que la mayoría de capitales del Pacífico no tienen es su frente marítimo. El pueblo se asienta sobre una meseta de coral elevada y el borde occidental cae directamente al océano a través de una serie de grietas y salientes de piedra caliza. Hay escalones tallados en la roca en varios puntos, que conducen a plataformas donde los locales pescan por las tardes — principalmente jacks y walu, con sedales de mano. Vi a un padre con dos hijos sentados en un saliente bajo la carretera una tarde, completamente absortos, mientras unos delfines girador trabajaban el agua quizás a treinta metros. Nadie se emocionó. Era simplemente martes.
El mercado del sábado merece organizarse la semana alrededor. Abre temprano — a las siete los puestos ya están montados — y a las nueve ya ha terminado. Lo que se ofrece depende enteramente de lo que la gente ha traído: generalmente taro, fruta del pan, papaya, algún montón de cocos, y siempre dos o tres mujeres con recipientes de pescado ahumado y botellas de crema de coco casera. Compré un racimo de plátanos pequeños a un anciano que también vendía tejidos de hojas de pandano que su mujer había hecho, y hablamos un rato sobre su hijo que se había mudado a Auckland y volvía cada dos navidades. La mitad de la historia de la isla está contada en esa frase.
Por las noches, me sentaba en el acantilado con lo que hubiera recogido en el mercado o el supermercado — ika mata del puesto de comida, cerveza fría de la tienda — y veía el sol caer en el Pacífico. Entre Niue y el horizonte no hay nada excepto océano abierto, y los atardeceres son operísticos de la manera que ocurre cuando no hay tierra que complique la geometría. Dos ballenas jorobadas emergieron una tarde, quizás a medio kilómetro. Soplaron y se giraron y desaparecieron bajo el agua. Los dos ancianos que pescaban a pocos metros no levantaron la vista de sus sedales.
Cuando ir: Alofi funciona todo el año como centro de la isla, pero el mercado del sábado está en su mejor momento entre junio y septiembre cuando la temporada seca trae más productos. El bufé del viernes del hotel funciona todas las semanas independientemente de la temporada y es genuinamente el latido social de la isla — llega antes de las siete o te perderás el ika mata.