Valle de los Reyes

Crucé la orilla oeste en bicicleta antes de las siete de la mañana — el único momento sensato — y llegué al Valle de los Reyes cuando la taquilla acababa de abrir y el guardia todavía estaba desayunando. El valle es más pequeño de lo que uno espera. Un wadi de caliza pálida encerrado por acantilados de color arena, sin vegetación, sin sombra, y un silencio tan total que crea una leve presión en los oídos. En verano este lugar es un horno. En enero, a las siete de la mañana, estaba tan cerca de lo confortable como puede estar el desierto, y tuve cuarenta minutos antes de que llegaran los autobuses turísticos para quedarme solo en él.

La entrada te da acceso a tres tumbas. La elección importa. KV62, la de Tutankamón, atrae multitudes por razones de fama que superan a su contenido — es en realidad una tumba modesta, el oro hace tiempo trasladado a El Cairo. Fui en cambio a Ramsés III, Merenptah y Horemheb. Los corredores de Ramsés III se extienden cien metros dentro del acantilado, las paredes tan cubiertas de imágenes que pierdes la noción del tiempo intentando seguir la narrativa — escenas del rey en su barca solar cruzando el inframundo, dioses con cabezas de chacal y halcón conduciendo procedimientos que parecen simultáneamente solemnes y burocráticos. Los pigmentos son extraordinarios: azules hechos de lapislázuli molido, amarillos de oropimente, un blanco tan denso que todavía parece húmedo. El calor desértico que hace el valle insoportable a las diez de la mañana también desiccó todo perfectamente, matando los microorganismos que de otro modo habrían consumido la pintura a lo largo de los milenios.

Bajo tierra, el aire es más fresco e inmóvil y lleva un leve olor que no pude identificar — no es tierra, no es roca, algo más seco. Un olor más viejo que todo lo que había encontrado antes. Seguía encontrándome parando en medio de un corredor simplemente para quedarme quieto, lo que al guardia le gustaba menos que a mí.

Al otro lado de la cresta del Valle de los Reyes, accesible por un corto sendero, el Valle de las Reinas alberga la tumba de Nefertari — técnicamente con una entrada separada de cincuenta dólares que la mayoría de los visitantes omite. Yo la pagué. Su tumba es lo más bello que he visto bajo tierra: una cámara abovedada donde el yeso fue conservado tan cuidadosamente que las imágenes flotan en las paredes con una calidad más cercana a la pintura que al grabado, cada estrella en el techo representada individualmente.

Cuando ir: De octubre a febrero, y siempre a primera hora de la mañana — las puertas abren a las seis. Hacia las diez, el suelo del valle está lleno de gente y el calor se intensifica rápidamente. Alquila una bicicleta en el embarcadero del ferry de la orilla este en lugar de unirte a un autobús turístico; el recorrido por los cañaverales de la orilla oeste vale los treinta minutos extra.