Lac Manzala

J’ai rejoint le lac Manzala en prenant un taxi partagé depuis la périphérie de Damiette vers le sud par une route qui longeait le lac d’un côté et la mer de l’autre, avec la Méditerranée visible comme une ligne bleue nette d’un côté et le lac s’étendant brun et immense de l’autre. La route était à peine plus large que le taxi, et deux fois nous nous sommes arrêtés pour laisser passer des camions chargés de poisson séché enveloppé dans du plastique bleu. Le lac n’est pas un lac au sens propre — c’est un lagon saumâtre, long d’environ 70 kilomètres, séparé de la Méditerranée par une étroite bande de terre et relié au Nil par plusieurs canaux. C’est l’une des zones humides les plus importantes du Moyen-Orient pour les oiseaux migrateurs, et le matin où je suis arrivé — octobre, la migration battant son plein — le ciel au-dessus de la rive nord faisait avec les oiseaux des choses pour lesquelles je n’ai pas de langage adéquat.

Les flamants étaient la première chose que je pouvais nommer. Ils se tenaient dans les eaux peu profondes par groupes de trente ou quarante, absurdement roses sur l’eau brun-grisâtre, se nourrissant avec leurs becs retournés de cette façon méthodique et légèrement dérangée qu’ont les flamants. Plus loin, des cormorans étaient perchés sur des pieux plantés dans le fond du lac avec les ailes déployées pour sécher, maintenant la posture d’animaux héraldiques. Des aigrettes se déplaçaient dans les roselières. Des hérons se tenaient comme des statues grises. Des milliers de sternes tournoyaient en l’air, plongeant parfois avec une précision qui semblait presque mécanique. Je me suis assis sur le talus de la route pendant deux heures et j’ai simplement regardé. Mon carnet est resté dans mon sac. Certaines choses résistent à être écrites au moment où elles se produisent.

Les villages de pêcheurs le long de la rive sud sont accessibles par de petits bateaux à moteur depuis les villages-marchés au bord du lac. Le plus grand est El-Matariyya, un port vivant où la pêche est débarquée, vendue et traitée par des femmes qui s’assoient en cercles sur le quai à vider des poissons avec une rapidité qui suggère qu’elles n’ont jamais rien fait d’autre. Les maisons du village dégringolent jusqu’au bord de l’eau et certains des plus petits hameaux se trouvent sur des îlots de roseaux compactés, s’élevant peut-être d’un demi-mètre au-dessus de la surface du lac — habités depuis l’époque des pharaons, leurs habitants se déplaçant entre l’île et le continent dans les mêmes bateaux à fond plat qu’utilisaient leurs arrière-grands-parents.

Le poisson de Manzala — bouri, tilapia, mulet, anguille — est vendu dans tout le Delta et considéré parmi les meilleurs d’Égypte. La préparation locale est simple : grillé ou frit, avec du riz salé et une salade de tomate et de concombre assaisonnée au citron. J’ai mangé dans un petit restaurant à El-Matariyya où les tables étaient en plastique et le poisson venait du bateau du matin, et c’était l’un des meilleurs repas que j’aie faits en Égypte. Le thé ensuite était assez sucré pour être un dessert. Le propriétaire a apporté du pain supplémentaire sans qu’on le lui demande, et semblait ravi que j’en mange jusqu’à la dernière miette.

Quand y aller : Octobre et novembre sont les mois de prédilection pour les oiseaux migrateurs — le lac devient une sorte d’atlas vivant des populations d’oiseaux de la Méditerranée. Mars et avril apportent une deuxième vague migratoire plus modeste. L’été est brutal et l’odeur saumâtre du lac s’intensifie avec la chaleur. L’hiver (décembre–février) est propice aux oiseaux de rivage et les flamants restent souvent jusqu’en janvier.