Lago Manzala
"El lago no tiene bordes en el sentido habitual — tiene gradaciones, de tierra a marisma a agua abierta, con un pájaro diferente en cada umbral."
Llegué al lago Manzala tomando un taxi compartido desde el límite de Damietta hacia el sur por una carretera que corría entre el lago y el mar, con el Mediterráneo visible como una línea azul dura a un lado y el lago extendiéndose marrón y enorme al otro. La carretera apenas era más ancha que el taxi, y dos veces nos detuvimos para dejar pasar camiones con sus cargas de pescado seco envuelto en plástico azul. El lago no es un lago en ningún sentido limpio — es una laguna salobre, de aproximadamente 70 kilómetros de largo, separada del Mediterráneo por una estrecha franja de tierra y conectada al Nilo por varios canales. Es uno de los humedales más importantes de Oriente Medio para las aves migratorias, y en la mañana que llegué — octubre, la migración en pleno apogeo — el cielo sobre la orilla norte estaba haciendo cosas con pájaros para las que no tengo lenguaje adecuado.
Los flamencos fueron lo primero que pude nombrar. Estaban de pie en las aguas poco profundas en grupos de treinta o cuarenta, absurdamente rosas contra el agua pardo-grisácea, alimentándose con sus picos al revés de manera metódica y ligeramente enloquecida como hacen los flamencos. Más lejos, los cormoranes se sentaban sobre estacas clavadas en el lecho del lago con las alas extendidas para secarse, manteniendo la postura de animales heráldicos. Las garzas se movían entre los cañaverales. Las garzas reales permanecían como estatuas grises. Miles de charranes giraban en el aire, sumergiéndose ocasionalmente con una precisión que parecía casi mecánica. Me senté en el terraplén de la carretera durante dos horas y simplemente observé. Mi libreta se quedó en la bolsa. Algunas cosas resisten ser escritas en el momento en que están ocurriendo.
Los pueblos pesqueros a lo largo de la orilla sur se alcanzan en pequeñas lanchas desde los pueblos mercado a orillas del lago. El más grande es El-Matariyya, un puerto de trabajo donde se desembarca, vende y procesa la captura por mujeres que se sientan en círculos en el muelle destripando pescado con una velocidad que sugiere que nunca han hecho otra cosa. Las casas del pueblo se derraman hasta el borde del agua y algunos de los asentamientos más pequeños se asientan en islas hechas de junco compactado, elevándose quizás medio metro sobre la superficie del lago — habitadas desde la época de los faraones, sus residentes moviéndose entre isla y tierra firme en los mismos botes de fondo plano que usaron sus bisabuelos.
El pescado de Manzala — bouri, tilapia, salmonete, anguila — se vende por todo el Delta y se considera entre los mejores de Egipto. La preparación local es simple: a la parrilla o frito, con arroz salado y una ensalada de tomate y pepino aliñada con limón. Comí en un pequeño restaurante en El-Matariyya donde las mesas eran de plástico y el pescado venía del barco de esa mañana, y fue una de las mejores comidas que tuve en Egipto. El té después era suficientemente dulce para calificar como postre. El dueño trajo pan extra sin que se lo pidiera, y parecía contento de que me lo comiera todo.
Cuando ir: Octubre y noviembre son los meses principales para las aves migratorias — el lago se convierte en una especie de atlas vivo de las poblaciones de aves del Mediterráneo. Marzo y abril traen una segunda ola migratoria más pequeña. El verano es brutal y el olor salobre del lago se intensifica con el calor. El invierno (diciembre-febrero) es bueno para las aves zancudas y los flamencos a menudo permanecen hasta enero.