Kafr el-Sheikh

Je suis arrivé à Kafr el-Sheikh par un matin de fin octobre lorsque la récolte du coton touchait à sa fin et que les rizières étaient encore inondées, et le trajet de la gare routière jusqu’au centre-ville s’est déroulé à travers une telle concentration de paysage agricole — des champs des deux côtés, des canaux d’irrigation tous les cent mètres, des hommes avec des charrues en bois et des femmes triant le coton à la main dans l’ombre du bord de route — que j’ai eu le sentiment d’être arrivé non pas dans une ville, mais à l’instant précédant une ville, à l’endroit où la ville et la terre décident encore qui absorbe qui. Kafr el-Sheikh est la capitale provinciale du gouvernorat qui porte son nom, qui s’étend sur le Delta centro-nord entre les deux branches principales du Nil. C’est une ville confortable et paisible qui n’attend pas grand-chose de vous.

La ville elle-même est modeste et fonctionnelle — une rue principale avec des bâtiments gouvernementaux et des étals de marché, quelques rues latérales de blocs résidentiels à façade de carrelage, un quartier fluvial qui descend vers l’un des canaux d’irrigation qui bisecte tout dans cette partie du Delta. Mais l’approche de la ville, et les routes qui en partent dans toutes les directions, sont extraordinaires. On n’est jamais à plus de cinq minutes de terres agricoles ouvertes ici, de l’odeur de la terre irriguée et du bruit de l’eau qui coule dans des canaux en béton. Les rizières en octobre sont encore en grande partie inondées et les aigrettes les travaillent en groupes, piquant dans les eaux peu profondes avec l’efficacité mécanique de professionnels dévoués.

J’ai fait mon meilleur repas à Kafr el-Sheikh entièrement par accident. Je me suis aventuré dans une rue de marché en périphérie de la ville en suivant l’odeur de cumin et d’huile de friture, et j’ai trouvé un petit restaurant — trois tables, un feu de bois, un homme qui gérait toute l’opération seul — qui ne servait qu’un seul plat quotidien. Ce jour-là, c’était du hamam — des pigeons, mijotés lentement avec du riz et des herbes et servis entiers sur un lit de freekeh, le blé vert au goût fumé et herbacé que je n’ai jamais mangé de façon satisfaisante ailleurs qu’en Égypte. Les pigeons étaient petits et foncés et riches. Le freekeh était noisette et savoureux. Le pain était un pain plat cuit directement sur le grillage du feu. J’ai tout mangé puis je me suis assis un moment à ressentir le contentement particulier d’avoir mangé exactement ce qu’il fallait.

Le marché aux oiseaux qui se tient le vendredi en périphérie sud de Kafr el-Sheikh est l’un de ces événements hebdomadaires qui révèle l’économie sous-jacente et la vie quotidienne d’un lieu plus clairement que n’importe quel musée. Des pigeons, des canards, des oies, des poules et une variété d’autres oiseaux que je ne pouvais identifier se vendent dans des cages en bois empilées du sol au plafond dans un marché couvert où le bruit est extraordinaire — chaque oiseau contribuant à un son collectif qui n’est ni désagréable ni ignorable. Les agriculteurs achètent des reproducteurs ; les restaurateurs achètent des oiseaux pour la semaine ; les familles achètent un seul canard pour une occasion particulière. Les transactions sont rapides et assurées. Les oiseaux semblent accepter leur sort avec l’équanimité de créatures qui savent que le monde est ce qu’il est.

Quand y aller : D’octobre à mars. La récolte du coton en octobre et novembre apporte une énergie particulière à la ville et aux villages environnants. Les rizières sont inondées à partir de juillet et l’inondation est magnifique, mais la chaleur estivale est brutale. Le marché du vendredi fonctionne toute l’année et vaut la peine d’être planifié.