Kafr el-Sheikh
"Hay ciudades donde la tierra es algo que dejas atrás cuando llegas. Kafr el-Sheikh no es una de ellas."
Llegué a Kafr el-Sheikh una mañana a finales de octubre cuando la cosecha de algodón estaba terminando y los arrozales todavía estaban inundados, y el trayecto desde la estación de autobuses hasta el centro de la ciudad transcurrió a través de una concentración tal de paisaje agrícola — campos a ambos lados, canales de irrigación cada cien metros, hombres con arados de madera y mujeres clasificando algodón a mano en la sombra del camino — que sentí que había llegado no a una ciudad sino al momento antes de una ciudad, al lugar donde la ciudad y la tierra todavía están decidiendo quién absorbe a quién. Kafr el-Sheikh es la capital provincial del gobernato que lleva su nombre, que se extiende por el Delta norcentral entre los dos brazos principales del Nilo. Es una ciudad cómoda y tranquila y no quiere especialmente nada de ti.
La ciudad en sí es modesta y funcional — una calle principal con edificios gubernamentales y puestos de mercado, algunas calles laterales de bloques residenciales de fachada de azulejos, un barrio fluvial que desciende hasta uno de los canales de irrigación que bisecta todo en esta parte del Delta. Pero el acceso a la ciudad, y las carreteras que salen de ella en todas direcciones, son extraordinarios. Nunca estás a más de cinco minutos de tierra agrícola abierta aquí, del olor de tierra irrigada y del sonido del agua moviéndose por canales de concreto. Los arrozales en octubre todavía están en gran parte inundados y las garzas los trabajan en grupos, picando en las aguas poco profundas con la eficiencia mecánica de profesionales dedicados.
Comí mi mejor comida en Kafr el-Sheikh completamente por accidente. Me adentré en una calle de mercado cerca del límite de la ciudad siguiendo el olor a comino y aceite para freír y encontré un pequeño restaurante — tres mesas, un fuego de leña, un hombre que gestionaba toda la operación él solo — que no servía más que un único plato diario. Ese día era hamam — palomas, estofadas lentamente con arroz y hierbas y servidas enteras sobre una cama de freekeh, el trigo verde que tiene un sabor ahumado y herbáceo que nunca he comido satisfactoriamente en ningún lugar fuera de Egipto. Las palomas eran pequeñas y oscuras y ricas. El freekeh era de nuez y sabroso. El pan era pan plano cocido directamente en la parrilla del fuego. Me lo comí todo y luego me senté un rato sintiendo la contentación específica de haber comido exactamente lo correcto.
El mercado de aves que opera los viernes en el límite sur de Kafr el-Sheikh es uno de esos eventos semanales que revela la economía subyacente y la vida cotidiana de un lugar más claramente de lo que podría hacerlo cualquier museo. Palomas, patos, gansos, gallinas y una variedad de otras aves que no podía identificar se venden en jaulas de madera que se apilan del suelo al techo en un mercado cubierto donde el ruido es extraordinario — cada ave contribuyendo a un sonido colectivo que no es ni desagradable ni ignorable. Los agricultores compran reproductores; los restauradores compran aves para la semana; las familias compran un solo pato para una ocasión específica. Las transacciones son rápidas y seguras. Las aves parecen aceptar sus circunstancias con la ecuanimidad de criaturas que saben que el mundo es lo que es.
Cuando ir: De octubre a marzo. La cosecha de algodón en octubre y noviembre trae una energía particular a la ciudad y a los pueblos circundantes. Los arrozales se inundan a partir de julio y la inundación es hermosa, pero el calor del verano es brutal. El mercado del viernes opera todo el año y vale la pena planificar alrededor de él.