Damietta

Llegué a Damietta en autobús desde El Cairo a las seis de la mañana, y la luz todavía era tenue y azul y la ciudad ya estaba completamente despierta. El mercado de pescado cerca del puerto abre antes del amanecer, y su olor — salado y agudo y vagamente dulce de la manera en que el pescado fresco es dulce antes de dejar de serlo — me llegó antes de poder ver los puestos. Los hombres movían cajas en carritos de madera, las ruedas rechinando sobre el concreto mojado, y los vendedores gritaban precios en un dialecto rápido que no podía seguir pero que reconocí por su ritmo como el lenguaje del comercio en su forma más esencial. Compré un pequeño paquete de semillas tostadas a un niño que materializó a mi lado y me quedé de pie comiéndolas mirando el sol salir sobre el río.

Damietta tiene una historia complicada — fue sitiada tres veces durante las Cruzadas, bombardeada por los franceses en el siglo XIX y reconstruida una y otra vez — pero no lo sabrías caminando por el casco antiguo. Lo que ves en su lugar es una ciudad viva, pulsante y ruidosamente funcional. De lo que Damietta es famosa ahora es de los muebles. Todo el barrio oriental de la ciudad está dedicado a talleres y showrooms de muebles: enormes juegos de dormitorio de madera tallada, espejos dorados ornamentados, sillas de hierro forjado con cojines en colores que solo existen en la paleta de Damietta. El sonido de los tornos y las lijadoras corre por debajo de todo, y el aire en ese barrio tiene una calidad de serrín fino que se mete en los pulmones y se queda. Lo recorrí por la tarde, completamente perdido, deteniéndome a ver a artesanos incrustar patrones geométricos en puertas de armarios con una precisión que parecía requerir una relación diferente con el tiempo de la que yo tengo.

La comida en Damietta se inclina fuertemente hacia el mar. El bouri — salmonete gris — es la obsesión local, asado entero con comino y sal gruesa y servido con pan y tomates en rodajas. El pescado viene del Nilo, del Mediterráneo, del lago Manzala al sur de la ciudad, y cada fuente da un sabor ligeramente diferente que los lugareños aparentemente pueden distinguir al primer bocado. Yo no pude, pero probé tres versiones en un día y no me importó el fracaso.

Al anochecer el paseo marítimo a lo largo del ramal oriental del Nilo se llena de familias. Este no es el Corniche turístico de Alejandría sino su primo de clase obrera — té más barato, radios más ruidosas, niños persiguiéndose alrededor de bancos mientras sus padres comen pipas y discuten amablemente. Las felucas cruzan el río en la oscuridad que se cierne. Las luces de la orilla opuesta se encienden una a una. Un niño volaba una cometa que seguía atrapando el viento del río y tirando fuerte del hilo, y lo observé durante mucho tiempo porque la manejaba con una pericia desproporcionada para su edad, y también porque no había nada más que necesitara hacer en ese momento.

Cuando ir: De octubre a abril. Damietta es una ciudad de trabajo y recibe visitantes todo el año, pero los meses de verano traen una humedad opresiva del lago y la costa cercanos. Noviembre es ideal — días agradables, noches frescas y los mercados de pescado en su mayor abundancia tras la cosecha de otoño.