Alejandría
"Alejandría me rompió el corazón en el momento en que llegué, y desde entonces no he podido dejar de pensar en ella."
Llegué a Alejandría en tren desde El Cairo justo antes del atardecer, y para cuando bajé de la estación Misr y capté mi primer olor del mar — sal y diésel y algo vagamente floral, quizás jazmín, vendido por chicos en los semáforos — ya entendía por qué todos los que han escrito alguna vez sobre esta ciudad lo hacen con un tipo específico de duelo. Alejandría es una ciudad que ha sido tantas cosas que ya no puede ser ninguna de ellas del todo. Griega, romana, árabe, otomana, cosmopolita, revolucionaria — toda esa historia descansa en las piedras y la luz y en la forma en que los viejos sostienen sus fichas de backgammon en los cafés del malecón.
La Corniche es donde uno empieza, porque no puede evitarlo. Ese largo bulevar costero se extiende por lo que parece una eternidad, el Mediterráneo al lado poniéndose oscuro y verde, los edificios al otro lado como un archivo estratificado del siglo veinte — bloques de apartamentos art nouveau con balcones oxidados, hoteles de mediados de siglo que aún llevan los nombres de los padres de sus propietarios egipcios, pequeños quioscos que venden jugo de caña de azúcar y kushari. Lo caminé al atardecer y no dejé de detenerme porque la luz hacía algo extraordinario, convirtiendo el spray del malecón en cortinas de niebla rosa. Comí una bolsa de altramuces tostados comprados en un carrito y me quedé ahí mirando los barcos de contenedores moverse en el horizonte.
El barrio antiguo alrededor del Souk el-Attarine huele a café molido y madera vieja. Los cafés aquí son oscuros y angostos y no tienen el menor interés en los turistas — los hombres juegan al dominó y ven fútbol en televisores montados en ángulos improbables mientras el olor del café cargado de cardamomo se filtra a través de las cortinas de cuentas. Encontré un asiento en uno y me quedé una hora bebiendo dos tazitas de ahwa sada y me sentí más relajado de lo que había estado en semanas. En la calle de afuera, una mujer vendía batatas en un carrito de carbón, el humo mezclándose con el aire del callejón. Son los detalles que no aparecen en ninguna guía.
Las Catacumbas de Kom el-Shoqafa me detuvieron en seco. Descubiertas accidentalmente en 1900 cuando un burro cayó a través del suelo, no deberían provocar lo que provocan — tres niveles de roca tallada, arte funerario greco-egipcio, una civilización intentando reconciliar dos conjuntos de dioses, dos conjuntos de símbolos, dos ideas de la muerte, y decidiendo que la respuesta era simplemente colocarlos uno al lado del otro. Hay un comedor allá abajo donde los dolientes solían comer junto a los muertos. Me quedé en él varios minutos en la penumbra pensando en el duelo y la adaptación y el impulso humano de construir algo permanente contra la oscuridad. Luego volví a la luz del sol y comí un sándwich de lubina en un puesto cerca del puerto y sentí la extraña ligereza que llega después.
El marisco a lo largo del puerto en el Fish Market y los restaurantes antiguos alrededor del puerto es de lo más sencillamente bueno que he comido en cualquier parte — arroz sayadiya con cebollas enteras caramelizadas, salmonete a la parrilla, calamares fritos con un chorrito de limón y nada más necesario. Las porciones son enormes y el pan llega en rondas todavía caliente del horno. No hay pretensión aquí, solo excelente pescado cocinado por personas que llevan toda la vida cocinando pescado.
Cuando ir: De octubre a marzo. El calor del verano combinado con la humedad mediterránea es genuinamente desagradable, y la ciudad se llena de vacacionistas egipcios de julio a septiembre. Octubre y noviembre son perfectos — suficientemente cálidos para caminar la Corniche en mangas de camisa, suficientemente frescos de noche para comer afuera sin sudar en la comida.