Bénin City

La rue des fondeurs de bronze — Igun Street — n’est pas une reconstitution. C’est la même rue où le même métier est pratiqué dans le même système de guilde familiale depuis sept siècles, une continuité si extraordinaire que l’UNESCO l’a reconnue sur la liste du patrimoine culturel immatériel. Je l’ai parcourue le matin, quand les ateliers sont ouverts et que l’air porte l’odeur de métal chaud et de charbon, et j’ai regardé un homme que j’estimais avoir une cinquantaine d’années verser du bronze en fusion d’un creuset d’argile dans un moule pressé depuis la terre, le métal captant la lumière dans l’intérieur sombre et semblant brièvement être quelque chose qui n’a aucune raison d’être liquide. Son fils se tenait à proximité, ne regardant pas exactement, mais présent — absorbant par proximité le savoir qui ne sera pleinement le sien que dans une décennie.

Le contexte de ce métier est inséparable de ce qui s’est passé en 1897. Les forces britanniques ont saccagé Bénin City dans l’Expédition punitive, brûlé le palais, déposé l’Oba, et emporté des milliers d’objets en bronze et en ivoire qui avaient été fabriqués pour la cour royale pendant des siècles. Ces objets — les bronzes du Bénin — sont maintenant répartis dans des musées à Londres, Berlin, Vienne, Chicago et des dizaines d’autres villes. La restitution est débattue depuis longtemps et commence lentement, partiellement, à se faire, mais l’absence est encore présente ici. Au Musée national du Bénin sur Ring Road, la collection est véritablement impressionnante et la documentation est soignée, mais il y a aussi des lacunes étiquetées sur les murs, des endroits où les descriptions nomment des objets qui ne sont pas là, qui sont ailleurs.

Le palais de l’Oba occupe un grand complexe au centre de la ville, son portail décoré de pythons en bronze peints qui s’enroulent vers le haut le long des piliers — le python est l’un des animaux sacrés de l’Oba, symbole d’Olokun, le dieu de la mer et de la richesse. Le palais est encore un siège royal actif ; l’Oba actuel, Ewuare II, est monté sur le trône en 2016, et l’institution maintient son rôle spirituel et cérémoniel pour le peuple Edo avec une persistance que le colonialisme n’a pas réussi à dissoudre. La visite exige une certaine formalité — on enlève ses chaussures avant les cours intérieures, et des zones restent fermées — mais l’expérience d’être dans un espace qui a été continuellement royal pendant six cents ans est incomparable avec ce que j’ai rencontré au Nigeria ou ailleurs.

La ville en dehors du palais a l’énergie spécifique d’un endroit qui sait qu’il est plus important que son infrastructure actuelle ne le laisserait penser. La poussière de latérite rouge qui recouvre tout après un vent de saison sèche, l’odeur de poisson-chat fumé des étals du marché, la qualité ambre particulière de la lumière de l’après-midi filtrée par la brume de l’harmattan — ce sont les textures d’une ville qui n’en a pas fini avec l’histoire, même si l’histoire a été dure avec elle.

Le fossé de Bénin — Iya — est ce qui reste de ce qui était, au moment de sa construction aux XIIIe-XVe siècles, le plus grand ouvrage en terre du monde. La majeure partie a été absorbée par la croissance urbaine, mais des sections subsistent en périphérie de la ville, et debout au bord du remblai restant, regardant l’échelle de ce qui a été creusé à la main pendant des siècles, on comprend quelque chose sur la civilisation qui l’a construit qu’aucune collection de musée ne peut pleinement transmettre.

Quand y aller : De novembre à mars, c’est la saison sèche, le meilleur moment pour parcourir la ville et ses environs confortablement. Le festival Igue, tenu en décembre, est la cérémonie royale la plus importante du calendrier bénino — une semaine de rituels, de mascarades et de célébrations qui fait apparaître l’Oba publiquement et remplit la ville de membres de la diaspora qui reviennent. Si vous êtes intéressé spécifiquement par le métier de la fonte du bronze, les ateliers d’Igun Street sont ouverts toute l’année et accueillent les visiteurs.