Ciudad de Benín

La calle de los fundidores de bronce — la calle Igun — no es una reconstrucción. Es la misma calle donde el mismo oficio se ha practicado bajo el mismo sistema de gremio familiar durante siete siglos, una continuidad tan extraordinaria que la UNESCO la reconoció en la lista del Patrimonio Cultural Inmaterial. La recorrí por la mañana, cuando los talleres están abiertos y el aire lleva el olor de metal caliente y carbón, y observé a un hombre de unos cincuenta años verter bronce fundido de un crisol de arcilla en un molde presionado desde la tierra, el metal captando la luz en el oscuro interior y pareciendo brevemente algo que no tiene razón de ser líquido. Su hijo estaba cerca, sin mirar exactamente, pero presente — absorbiendo por proximidad el conocimiento que no será completamente suyo durante otra década.

El contexto de este oficio es inseparable de lo que ocurrió en 1897. Las fuerzas británicas saquearon la Ciudad de Benín en la Expedición Punitiva, quemaron el palacio, depusieron al Oba y se llevaron miles de objetos de bronce y marfil que habían sido fabricados para la corte real durante siglos. Esos objetos — los Bronces de Benín — están ahora distribuidos en museos de Londres, Berlín, Viena, Chicago y docenas de otras ciudades. La repatriación ha sido debatida durante mucho tiempo y empieza lentamente, parcialmente, a ocurrir, pero la ausencia todavía está presente aquí. En el Museo Nacional de Benín en Ring Road, la colección es genuinamente impresionante y la documentación es cuidadosa, pero también hay huecos etiquetados en las paredes, lugares donde las descripciones nombran objetos que no están aquí, que están en algún otro lugar.

El Palacio del Oba ocupa un gran recinto en el centro de la ciudad, su puerta decorada con serpientes pitón de bronce pintadas que suben en espiral por los pilares — la pitón es uno de los animales sagrados del Oba, símbolo de Olokun, el dios del mar y la riqueza. El palacio sigue siendo una sede real activa; el actual Oba, Ewuare II, ascendió al trono en 2016, y la institución mantiene su papel espiritual y ceremonial para el pueblo Edo con una persistencia que el colonialismo no logró disolver. La visita requiere cierta formalidad — te quitas los zapatos antes de los patios interiores, y hay áreas que permanecen cerradas — pero la experiencia de estar en un espacio que ha sido real continuamente durante seiscientos años no tiene parangón con nada que haya encontrado en Nigeria o en ningún otro lugar.

La ciudad fuera del palacio tiene la energía específica de un lugar que sabe que es más importante de lo que su infraestructura actual sugeriría. El polvo de laterita roja que cubre todo después de un viento de temporada seca, el olor a pez gato ahumado de los puestos del mercado, la calidad ámbar particular de la luz de la tarde filtrada por la bruma del harmattan — estas son las texturas de una ciudad que no ha terminado con la historia, aunque la historia haya sido dura con ella.

El foso de Benín — Iya — es lo que queda de lo que fue, en el momento de su construcción entre los siglos XIII y XV, la obra de tierra más grande del mundo. La mayor parte ha sido absorbida por el crecimiento urbano, pero algunas secciones sobreviven en las afueras de la ciudad, y al estar al borde del terraplén que queda, mirando la escala de lo que se excavó a mano durante siglos, entiendes algo sobre la civilización que lo construyó que ninguna colección de museo puede transmitir completamente.

Cuando ir: De noviembre a marzo es la temporada seca, el mejor momento para navegar la ciudad y sus alrededores cómodamente. El Festival Igue, celebrado en diciembre, es la ceremonia real más importante del calendario de Benín — una semana de rituales, mascaradas y celebraciones que hace al Oba aparecer públicamente y llena la ciudad con miembros de la diáspora que regresan. Si te interesa específicamente el arte de la fundición de bronce, los talleres de la calle Igun están abiertos todo el año y reciben visitantes.