Laguna de Apoyo
"Floté en medio de un volcán antiguo y el agua estaba más tibia que el aire."
La primera vez que vi la Laguna de Apoyo estaba de pie en la carretera del borde, mirando hacia abajo a un círculo casi perfecto de agua azul contenido dentro de un volcán colapsado. El cráter mide casi dos kilómetros de ancho, sus paredes cubiertas de bosque tropical seco, y desde arriba todo tiene una quietud que el resto de Nicaragua — ruidoso, caliente, ajetreado — no tiene. Había subido desde Granada por capricho, veinte minutos fuera de la carretera, esperando un mirador y una foto. Terminé quedándome todo el día, y luego volví dos veces más.
La laguna está entre Granada y Masaya, lo que significa que la mayoría de los viajeros pasan a la vista de ella sin bajar nunca. Ese es su error. El descenso al cráter es un solo camino en zigzag, y abajo una hilera de pequeños alojamientos y clubes de día bordean la orilla, cada uno con un muelle, unos kayaks y una hamaca o dos colgadas entre los árboles. El agua está calentada geotérmicamente — hay fuentes en algún lugar abajo — y se mantiene a una temperatura que hace que la idea de salir resulte genuinamente desagradable.
Nadar dentro de un volcán
No soy buen nadador y no me gusta especialmente el agua profunda, pero Apoyo deshizo todo eso. El lago es uno de los cuerpos de agua más limpios de Nicaragua, alimentado por la lluvia y los manantiales en lugar de ríos, así que no hay limo, ni corriente, nada. Te metes, el fondo desaparece y el agua simplemente te sostiene. Lia nadó hasta una plataforma flotante a unos cincuenta metros de la orilla y la seguí más despacio, y nos tumbamos sobre las tablas tibias mirando a los rabihorcados girar arriba y escuchando a los monos aulladores quejándose en el bosque del borde opuesto. Dijo que era la primera vez que me veía relajado en el agua. Tenía razón.
Los alojamientos de la orilla funcionan en su mayoría con un sistema de pase de día: pagas una pequeña tarifa, y eso te compra una tumbona, el uso de kayaks y flotadores, y el acceso a una cocina que seguirá trayéndote cerveza Toña fría y platos de pescado frito mientras puedas mantenerte consciente. Pasé una tarde remando en un kayak a lo largo de la orilla, mirando los bajíos claros donde la roca volcánica cae en repisas, y encontré un pececillo endémico — el cíclido de Apoyo, que no existe en ningún otro lugar de la tierra, evolucionado por completo dentro de este único cráter. Hay algo humilde en una criatura cuyo mundo entero es un solo volcán inundado.
El borde y la calma
Si logras salir del agua, el borde del cráter vale la subida. El Mirador de Catarina, en el labio oriental, es un pequeño pueblo construido alrededor de la vista — una franja de viveros que venden orquídeas y buganvillas, una fila de restaurantes con terrazas colgadas sobre el precipicio, y marimberos que aparecen al atardecer. Desde allá arriba se ve la laguna, el Lago de Nicaragua más allá, y el cono del volcán Mombacho de pie sobre Granada. Es una de las grandes vistas de Centroamérica, y casi nadie fuera de Nicaragua ha oído hablar de ella.
Lo que más me gustó fue lo poco desarrollado que todo seguía sintiéndose. No hay grandes complejos, ni motos acuáticas — los botes a motor están prohibidos para proteger el agua — solo kayaks, nadadores y algún perro dormido en un muelle. Es la clase de lugar que fácilmente podría arruinarse y de algún modo todavía no lo han hecho.
Cuándo ir
La estación seca (de diciembre a abril) da el agua más clara y el sol más fiable, aunque el bosque está más marrón entonces. La estación verde trae lluvia por la tarde pero un cráter más frondoso. Los fines de semana se llenan de familias de Managua y Granada, así que ve entre semana si puedes. Lleva efectivo — la mayoría de los alojamientos no aceptan tarjeta — y quédate al menos hasta el atardecer, porque la luz sobre el agua en la última hora es toda la razón para venir.