Réserve écologique de Witless Bay

Je ne venais pas à Witless Bay en m’attendant à être submergé. J’avais déjà vu des baleines à bosse, en Alaska, depuis un vrai bateau d’observation avec un biologiste marin qui narrait depuis le pont supérieur. C’était bien. Ceci était différent. Le bateau était petit — peut-être quinze passagers — et le capitaine a coupé le moteur alors qu’on avait à peine quitté le port quand une baleine à bosse a simplement émergé à côté de nous, assez proche pour que je puisse voir les balanes sur son rostre et sentir le poisson dans son exhalation. Les autres passagers ont émis un son collectif qui n’était pas tout à fait un halètement et pas tout à fait un cri.

Witless Bay est une petite communauté sur la route de l’Irish Loop à environ quarante-cinq minutes au sud de St. John’s, et la réserve écologique qu’elle borde protège quatre îles au large — Green, Gull, Great et Pee Pee — qui abritent ensemble la plus grande colonie de macareux de l’Atlantique en Amérique du Nord. Les mois d’été amènent des baleines à bosse et des petits rorquals qui se nourrissent dans les eaux froides et riches, et les années où la saison des icebergs s’étend jusqu’en juillet, on obtient cette image particulière de Terre-Neuve de baleines émergeant entre des tours bleu-blanc de glace glaciaire qui tournent lentement. Ce ne sont pas des éléments qu’on arrange pour l’effet. Ils partagent simplement l’eau.

Les macareux sont absurdes et merveilleux. Les bateaux peuvent s’approcher près des îles et les oiseaux sont partout — se lançant des parois des falaises dans leur vol rapide et bourdonnant, se balançant à la surface en rassemblements appelés radeaux, debout sur des corniches rocheuses avec leurs visages peints de carnaval inclinés sur le côté et leurs pattes orange vives contre la pierre grise. Les macareux de l’Atlantique portent des lançons et du capelan dans leurs becs en quantités qui semblent physiquement impossibles — jusqu’à soixante poissons à la fois, tenus en travers par une langue qui maintient chacun en place. J’en ai regardé un atterrir sur une corniche avec son bec tellement plein de poissons argentés qu’il ressemblait davantage à un service de livraison de poisson qu’à un oiseau de mer.

La ville elle-même est exactement ce qu’on attendrait d’un port de l’Irish Loop — quelques rues de maisons en bardeaux peintes dans les couleurs des bonbons durs, un quai où les bateaux de pêche s’amarrent, un restaurant qui ouvre à six heures pour ceux qui partent tôt. Ce dont je me souviens le plus, c’est de la qualité de la lumière sur l’eau en fin d’après-midi, quand le soleil est bas et que la houle de l’Atlantique ouvert la saisit, et que la surface devient de l’argent brisé à perte de vue, et que les baleines se déplacent à travers elle avec une patience qui rend votre propre emploi du temps, brièvement, absurde.

Quand y aller : De mai à août. Les macareux arrivent début mai et la colonie bat son plein en juin. L’activité des baleines culmine en juin et juillet quand le capelan fraie — un événement de frai qui attire un grand nombre de baleines près du rivage pour se nourrir. Plusieurs opérateurs proposent des sorties depuis Witless Bay ; O’Brien’s Whale and Bird Tours est le plus établi. Réservez à l’avance en juillet.