Reserva Ecológica de Witless Bay

No vine a Witless Bay esperando quedar abrumado. Ya había visto ballenas jorobadas antes, en Alaska, desde un barco de avistamiento apropiado con un biólogo marino narrando desde la cubierta superior. Eso estuvo bien. Esto fue diferente. El barco era pequeño — quizás quince pasajeros — y el capitán apagó el motor cuando apenas habíamos salido del puerto y una ballena jorobada simplemente emergió a nuestro lado, tan cerca que pude ver los percebes en su rostro y oler el pescado en su exhalación. Los demás pasajeros emitieron un sonido colectivo que no era del todo un jadeo y no era del todo un grito.

Witless Bay es una pequeña comunidad en la carretera del Irish Loop a unos cuarenta y cinco minutos al sur de St. John’s, y la reserva ecológica que tiene enfrente protege cuatro islas frente a la costa — Green, Gull, Great y Pee Pee — que juntas albergan la mayor colonia de frailecillos del Atlántico en América del Norte. Los meses de verano traen ballenas jorobadas y minkes que se alimentan en las frías y ricas aguas, y en los años en que la temporada de icebergs se extiende hasta julio, se obtiene esa imagen particular de Terranova de ballenas emergiendo entre lentamente giradas torres azul-blancas de hielo glacial. Estos no son elementos que se dispongan por efecto. Simplemente comparten el agua.

Los frailecillos son absurdos y maravillosos. Los barcos pueden acercarse a las islas y las aves están por todas partes — lanzándose desde las caras de los acantilados en su vuelo rápido y zumbante, balanceándose en la superficie en congregaciones llamadas balsas, de pie en repisas rocosas con sus pintadas caras de carnaval inclinadas hacia un lado y sus pies naranja vividos contra la piedra gris. Los frailecillos del Atlántico llevan lanzas de arena y capelán en sus picos en cantidades que parecen físicamente imposibles — hasta sesenta peces a la vez, sostenidos en diagonal por una lengua que mantiene cada uno en su lugar. Observé a uno aterrizar en una repisa con el pico tan lleno de peces plateados que parecía más un servicio de entrega de pescado que un ave marina.

El pueblo en sí es exactamente lo que esperarías de un puerto pesquero del Irish Loop — unas pocas calles de casas de tablillas pintadas en colores de caramelo duro, un muelle donde los barcos de pesca atracan, un restaurante que abre a las seis para los que salen temprano. Lo que más recuerdo es la calidad de la luz sobre el agua a primera hora de la tarde, cuando el sol está bajo y la marejada del Atlántico abierto la atrapa, y la superficie se convierte en plata rota hasta donde alcanza la vista, y las ballenas se mueven a través de ella con una paciencia que hace que tu propio horario parezca, brevemente, absurdo.

Cuándo ir: De mayo a agosto. Los frailecillos llegan a principios de mayo y la colonia está en pleno apogeo en junio. La actividad de ballenas alcanza su punto máximo en junio y julio cuando el capelán desova — un evento reproductivo que atrae a gran número de ballenas cerca de la orilla para alimentarse. Varios operadores realizan tours desde Witless Bay; O’Brien’s Whale and Bird Tours es el más establecido. Reserva con antelación en julio.